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NICOLAS HORVATH

Recognized as a leading interpreter of Liszt's music, Nicolas Horvath has in recent
years become one of the most sought after pianists of his generation. Holder
of a number of awards, including First Prize of the Scriabin and the Luigi Nono
International Competitions, he frequently organizes events and concerts of unusual

length, sometimes over twelve hours, such as Philip Glass’ complete piano music GLASSWORKS: I. OPENING (1981) 06:17
or Erik Satie’s Vexations, and composers from a number of countries have written
for him. Nicolas Horvath is a Steinway artist. In addition to his career as a virtuoso, ORPHEE SUITE (ARR. PAUL BARNES FOR PIANO) (2000) 27:17
which takes him around the world, he is a composer. , ]
K 1. The Café 04:41
El II. Orphée’s Bedroom 01:34
E1  1ll. Journey to the Underworld 03:22
B IV. Orphée and the Princess 04:08
6] V. Return to Orphée’s House 02:41
VI. Orphée’s Return 06:58
El Vil Orphée’s Bedroom-Reprise 03:53
El DREAMING AWAKE (2003) * 14:48
HOW NOW (1968) 30:38
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PHILIP GLASS (b. 1937)
PIANO WORKS AND TRANSCRIPTIONS

Philip Glass (b. 1937) discovered “modern” music while working as a teenager in
his father’s Baltimore record shop. When he graduated with a master’s degree in
composition from Juilliard in 1962, he had studied with William Bergsma, Vincent
Persichetti and Darius Milhaud. His early works subscribed to the twelve-tone
system and other advanced techniques. But in spite of some success (including a
BMI Award and a Ford Foundation Grant), he grew increasingly dissatisfied with
his music. “I had reached a kind of dead end. | just didn't believe in my music
anymore,” he said. A 1964 Fulbright Scholarship brought him to Paris, where he
studied with Nadia Boulanger and met Ravi Shankar, the Indian sitar virtuoso. In
their different ways, those two individuals transformed his work. Boulanger, in
his words, “completely remade my technique,” and Shankar introduced him to
"a whole different tradition of music that | knew nothing about.” He rejected
his previous concepts and developed a system in which the modular form and
repetitive structure of Indian music were wedded to traditional Western ideas of
melody and simple triadic harmony.

After returning to the United States in 1967, he formed the Philip Glass Ensemble:
three saxophonists (doubling on flutes), three keyboard players (including himself),
a singer and a sound engineer. Embraced by the progressive art and theatrical
community in New York City during the early 1970s, the Ensemble performed in
art galleries, artist lofts and museum spaces rather than traditional performing art
centres. It soon began to tour and make recordings, providing Glass with a stage on
which to premiere and promote his ever-growing catalogue of works. It established
him as a contemporary voice with something personal and thought-provoking to
say, and since those heady early days he has never looked back. Although he has
sometimes been labelled a “minimalist” along with composers such as Steve Reich
and Terry Riley, Glass rejects the term.

Ruhe weckt dieses Stiick den Eindruck einer tiefen inneren Niedergeschlagenheit.
Es endet mit dem Abschied der Prinzessin, einem bedauernden und zugleich
aufwiihlenden bimodalen Akkord aus C-dur und c-moll: Dieser eine Moment spricht
von dem Gliick, das sie genoss, als sie das géttliche Gefihl der Liebe erfuhr — auch
wenn sie jetzt ihrer endgliltigen Verdammnis entgegengeht.

Dreaming Awake hat Philip Glass im Jahre 2003 fur ein Benefizprojekt komponiert
und mit dem Vorsatz aufgenommen, es kein zweites Mal einzuspielen. Das viersatzige
Stuick (dem der Komponist in seiner Aufnahme ein da capo folgen lieB) verschmilzt
die Stimmung der Opening (Glassworks) mit der Virtuositat seiner jingeren Studien.
Wieder kreist die Musik um das emotionale Spektrum von Schmerz, Wut und
Verzweiflung. Durch Skalen, Arpeggien, Akkorde und harmonische Fortschreitungen
erreicht Dreaming Awake einen der eindrucksvollsten Héhepunkte in der gesamten
Glass-Literatur. In Erinnerung an The Hours, die einige Monate vor Dreaming Awake
entstanden, endet das Stlick in traurig-hoffnungslosem Schweigen und Vergessen.

»Jede neue musikalische Sprache bedarf neuer spielerischer Fertigkeiten«, betonte
Philip Glass, als er How Now vorstellte. Das Stiick entstand 1968, als Glass »mit einem
duBerst reduzierten, repetitiven Stil zu arbeiten begann, der die meisten Musiker,
die ihm begegneten, sehr wiitend machte. Sie wollten nichts damit zu tun haben«.
How Now verlangt einen phanomenalen Grad an Virtuositét, Stehvermégen und
struktureller Sensibilitat sowie eine Entspanntheit, die an gewisse Arten des Jazz
erinnert. Die Struktur ist in seinen entschieden nicht-westlichen Rhythmuswechseln
von indischen Ragas und Gamelanmusk beeinflusst. Im Konzertsaal hypnotisiert How
Now das Publikum, und wenn der Spieler die Pedalanweisungen des Komponisten
befolgt, kénnen die verschmelzenden Harmonien das Klavier beinahe wie eine
Orgel klingen lassen.

Nicolas Horvath
Deutsche Fassung: Cris Posslac
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Diese qualvolle Hollenvision beginnt mit einem rhythmischen Ostinato in der rechten
Hand, dem eine bedrohliche Figur in der Linken folgt (die an Cocteaus »groBen und
unerklarlichen Atem« denken lasst). Dichte Harmonien erheben sich zu finsteren
Héhepunkten, die zweimal abrupt durch betérende, trance-artige Arpeggien
unterbrochen werden. Mit diesem Satz beschwért Glass eher die alptraumartige
Kutschfahrt, mit der Jonathan Harker 1922 in Fritz Murnaus Klassiker Nosferatu ins
Reich der Untoten gelangt, als Cocteaus Bilder von Orphée und Heurtebise, die auf
ihrem Weg in die Unterwelt dahinziehen.

Orphée and the Princess reflektiert wie ein Lichtstrahl in der Dunkelheit die reine
Liebe der Prinzessin zu Orphée. Wie eine Antithese zu der »Reise« greift die
atherische Melodie der rechten Hand (Uber flieBenden Akkordfortschreitungen)
die Stimmung aus dem »Schlafgemach« wieder auf. Ein kurzer Schwenk nach Moll
kénnte die Unméglichkeit dieser Liebe andeuten.

Im funften Satz (Return to Orpheé’s House) nimmt Glass - jetzt in beiden Handen
- die trance-artigen Arpeggien auf, die bei der »Reise in die Unterwelt« zu héren
waren. So stellt er die Riickkehr von Orphée und Heurtebise in die Welt der
Sterblichen dar.

Orphée wird im Kampf getétet und kehrt in die Unterwelt zuriick. Orphée’s
Return ist ruhig und beschwért den Zustand inneren Friedens. Orphée steht
erneut der Prinzessin gegeniiber: »lch habe eine Mdéglichkeit gefunden, dich zu
erreichen«. Glass entfaltet hier das Liebesthema an der Seite einer wunderschdnen
chromatischen Melodie der rechten Hand, die eine beinahe betérend glihende
Klimax erreicht, wéhrend sich die Prinzessin opfert, um Orphée die Riickkehr in die
Welt der Sterblichen zu erméglichen, nachdem die Uhr sechs geschlagen hat. »Die
Todesgéttin eines Dichters muss sich opfern, auf dass er unsterblich werde.«

Am Ende sind wir wieder in Orphée’s Bedroom, wo man Orphée und Eurydice schlafen
sieht. Die Prinzessin erwartet ihre Verurteilung, da sie ihm geholfen hat. Trotz seiner
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Glass thrives on cooperation with other artists. With Robert Wilson - architect,
painter and leader of the theatrical avant-garde — he created Einstein on the Beach
in 1976, a four-and-a-half-hour multimedia event labelled an “opera” by its authors.
There are now over two dozen operas and chamber operas in his catalogue, as well
as numerous film scores (including Godfrey Reggio’s groundbreaking Qatsi trilogy
and the Academy Award-nominated The Hours), dance scores, ten symphonies, six
string quartets, and concerti for diverse instruments. Now in his eighth decade, he
shows no sign of slowing down.

Piano is Philip Glass’ primary instrument (he also studied violin and flute); he
composes at the keyboard. With its seemingly contradictory elements of lyricism
and percussiveness, it is in some ways the ideal medium for Glass’ musical language.
With its deep roots in tradition (spanning the Classical, Romantic and Modern eras),
the instrument embodies the composer’s desire to merge new ideas with classic
forms. It is perhaps via piano (and, by extension, keyboard) that performers and
listeners can make the most direct and personal contact with Glass’ musical genius.
This complete Grand Piano Edition — which includes many premieres — expands our
understanding of and appreciation for one of the most influential musical minds of
our time.

Frank K. DeWald

| first came across the music of Philip Glass in the late 1990s. The work was
Company, his Second String Quartet. | still remember today the effect this music
had on me - it was like floating on a calm lake at night and watching stars move
across the sky.

During my studies, Philip Glass’ music wasn't taught at French conservatories
and few pianists risked performing his music in concert. On the other hand, the
composer himself has had a very busy concert career. Unlike the apparently simple



and austere nature of his scores (and the rather careful renditions by some of
his early advocates on recordings), the composer has a very free, improvisatory,
romantic approach to his own music. The score is only the blueprint for a complete,
profound and sensitive universe waiting to be discovered, like trails in the middle
of a huge and dense forest.

For years | have had the pleasure of sharing my love for Philip Glass’ music
though my concerts — both recitals and marathon events in which | performed all
his piano music without any break. | have chosen not to organize these recorded
programmes in any chronological or thematic way. The Philip Glass corpus is vast
and encompasses a wild variety of styles, from early avant-garde works through
film soundtracks, from displays of virtuosity to meditative pieces. Each volume of
this Philip Glass Edition will reflect this richness by alternating virtuoso, modern and
popular pieces.

Opening from Glassworks, composed in 1981, is the first movement from
Glass’ debut album on CBS Records. The composer describes it as a work in six
movements, “intended to introduce my music to a more general audience than had
been familiar with it up to then”. Opening introduces us to what could be called the
“Glass classical style”, a mix of '80s stereotypes which many musicians associate
with the composer even today: alternating thirds in the left hand and rhythms of
three-against-two. But the effect obtained here is not at all static. As a master of his
art, Glass knows how to get around this cliché: he uses “classical” four-bar phrases
(a strikingly bold choice for a composer during the last quarter of the twentieth
century) alongside rich, consonant harmony and a steady build-up to a sudden
drop in dynamics. Opening must be repeated two times, enabling the creation of a
larger structure in which feelings such as sorrow, anger and despair dissolve in the
final sustained note as if the composer would attain a degree of inner peace. (It is
worth noting that not all recordings of Opening (Glassworks) include this very last
note — one that really changes everything.) The final effect is not all that far from the
psychological evolution of Shakespeare’s Hamlet.

6

gréBere Struktur entsteht, deren Empfindungen — Schmerz, Wut, Verzweiflung usw.
- sich auf dem letzten Halteton auflésen, als ob der Komponist einen gewissen Grad
an innerem Frieden gefunden hétte. Die Wirkung ist der seelischen Entwicklung, die
Shakespeares Hamlet durchmacht, nicht undhnlich. (Es sei darauf hingewiesen, dass
nicht alle Aufnahmen der Opening (Glassworks) diesen allerletzten Ton enthalten,
mit dem sich wirklich alles veréndert.)

In der Orphée Suite hat der Arrangeur Paul Barnes im Jahre 2000 verschiedene
Satze aus der Oper Orphée fir Klavier bearbeitet. Diese zweiaktige Kammeroper
fur Ensemble und Solisten, mit der Glass 1993 seine Cocteau-Trilogie eréffnete, ful3t
auf der fesselnden filmischen Nacherzéhlung der Orpheussage, die der franzésische
Schriftsteller und Regisseur in die Mitte des vorigen Jahrhunderts verlegte.

Der erste Satz, The Café, ist eines der personlichsten Klavierstiicke, die Glass
geschrieben hat. Cocteaus Film beginnt in einem modischen Pariser Literatencafé.
Wie Erik Satie einige Jahrzehnte friiher und viele Komponisten des 18. und 19.
Jahrhunderts vor ihm verbindet Glass populdre Musik (in diesem Fall virtuosen
amerikanischen Ragtime in der reinsten Scott-Joplin-Tradition) mit seinem
eigenen Stil, um das musikalische Erbe Amerikas zu beschwéren. Die pianistische
Tastenvirtuositat des Café wird von einem lyrischen Liebesthema ausgeglichen, das
sicherlich das Erscheinen der geheimnisvollen Prinzessin darstellen soll.

Orphée’s Bedroom bringt eine subtile, stimmungsvolle und tief empfundene
Melodie, die an eine Arie aus Glucks Oper erinnert. Sie begleitet eine Szene, in
der die geheimnisvolle Prinzessin ein Gesetz der Unterwelt verletzt: Sie verweilt aus
personlichen Griinden in der Menschenwelt, um Orphée und Eurydice im Bette zu
betrachten.

Der nachste Satz — Journey to the Underworld — beschreibt, wie sich der Protagonist
von Heurtebise, dem Chauffeur der Prinzessin, in die Unterwelt bringen lasst, um
seine verlorene Eurydice zurtickzufordern.
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Werke im Konzert zu spielen. Der Komponist selbst hingegen hatte eine sehr rege
Konzertkarriere erlebt. Anders als die vermeintlich simple, schmucklose Natur
seiner Stlcke und die recht sorgféltigen Aufnahmen durch einige seiner frithen
Anwalte vermuten lassen, zeigt Glass selbst einen sehr freien, improvisatorischen,
romantischen Umgang mit seiner Musik. Die Noten sind ihm nur die Blaupausen
eines vollsténdigen, profunden, sensiblen Universums, das entdeckt werden will wie
die Pfade inmitten eines riesigen, dichten Waldes.

Seit vielen Jahren konnte ich in meinen Konzerten erfreulicherweise meine
Liebe zur Musik dieses Komponisten vermitteln — sowohl in Recitals als auch in
Marathonveranstaltungen, bei denen ich all seine Klavierwerke ohne Unterbrechung
spielte. Ich habe beschlossen, die vorliegenden Aufnahmen nicht chronologisch
oder thematisch zusammenzufassen. Glass’ gewaltiges Werkverzeichnis umfasst
eine wilde Vielfalt an Stilen von den avantgardistischen Satzen der friihen Jahre bis
zu Soundtracks, von Virtuosensticken bis zu meditativen Dingen. Jedes einzelne
Album dieser Philip Glass Edition wird diesen Reichtum im Wechsel von virtuosen,
modernen und volkstiimlichen Stiicken reflektieren.

Opening (Glassworks) (1981) ist der erste Satz aus dem Debutalbum, das Glass
bei CBS Records herausbrachte. Nach den Worten des Komponisten war dieses
sechssatzige Stlick dazu gedacht, »meine Musik gréBeren Hérerkreisen als jenen
vorzustellen, die sie bislang kannten«. Opening stellt uns gewissermal3en den
»klassischen Glass-Stil« vor, eine Mischung aus Stereotypen der achtziger Jahre,
die viele Musiker auch heute noch mit dem Komponisten assoziieren: Terzwechsel
in der linken Hand und Rhythmen von 3 gegen 2. Doch der tatsachliche Effekt ist
keineswegs statisch. Als Meister seiner Kunst weif3 Glass, wie er das Klischee umgeht
—indem er namlich neben einer reichen, konsonanten Harmonik und einer sténdigen
Steigerung bis zu jahen dynamischen Abstiirzen »klassische«, viertaktige Phrasen
verwendet (eine erstaunliche Kihnheit fiir einen Komponisten aus dem letzten
Viertel des 20. Jahrhunderts). Opening ist zweimal zu wiederholen, wodurch eine
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The Orphée Suite for piano (2000) is a transcription by Paul Barnes of excerpts
from Glass’ Orphée, the first opera in his Cocteau Trilogy. Composed in 1993, the
two-act chamber opera for ensemble and soloists is based on Cocteau’s fascinating
retelling of the Orpheus myth updated to the 1950s.

The first movement, The Café, is one of Glass' most individual piano pieces.
Cocteau’s film opens in a trendy, Parisian poets’ café. Like Erik Satie some decades
earlier — and, indeed, many eighteenth- and nineteenth-century composers before
him — Glass combines popular music (in this case, virtuoso American ragtime in
the purest Scott Joplin tradition) with his own style to evoke an American musical
heritage. Keyboard virtuosity in The Café is balanced by a lyrical love theme, surely
the apparition of the mysterious Princess ...

Orphée’s Bedroom features a subtle, moody and profound melody reminiscent of
an aria from Gluck's opera. It accompanies a scene in which the mysterious Princess
violates an important rule of the Underworld: she lingers in the human world for
personal reasons as she watches Orphée sleep with Eurydice.

The next movement depicts Orphée’s Journey to the Underworld with the Princess’
chauffeur, Heurtebise, to reclaim his lost Eurydice. This tormented vision of Hell
starts with a rhythmic ostinato in the right hand, pursued by a threatening figure in
the left (suggesting Cocteau’s “great and inexplicable breath”). Dense harmonies
rise to sinister peaks only to be abruptly stopped twice by intoxicating, trance-
like arpeggios. In this movement, Glass evokes more Jonathan Harker’s nightmare
journey to the land of phantoms inside Nosferatu's carriage (in Murnau's 1922
classic film) than Cocteau's vision of Orphée and Heurtebise trudging their way to
the Underworld.

Orphée and the Princess, a ray of light among the darkness, reflects the Princess'
pure love toward Orphée. As an antithesis to the Journey, the ethereal melody in
the right hand (over flowing chord progressions) continues the mood of Orphée’s



Bedroom. A brief excursion into the minor mode perhaps suggests the impossibility
of such a love.

In the fifth movement (Return to Orphée’s House), Glass reprises the trance-like
arpeggios from Journey to the Underworld - this time in both hands — to depict the
return of Orphée and Heurtebise to the mortal world.

Orphée is killed in a fight and returns to the Underworld. The music of Orphée’s
Return is calm, evoking a state of inner peace. Orphée again faces the Princess:
“I found a way to reach you”. Glass here develops the love theme alongside a
most beautiful chromatic melody in the right hand, reaching an almost intoxicatingly
ardent climax as the Princess sacrifices herself to enable Orphée to return to the
mortal world after the clock strikes six. “A poet’s Death must sacrifice herself to
make him immortal.”

We end in Orphée’s Bedroom, where Orphée again watches Eurydice sleep, while
the Princess faces judgement for helping him. The piece is calm but suggests an
inner depressed tension. It ends with the Princess’ adieu, a resentful but stirring
bimodal chord (a combination of C major and minor), expressing in one single
instant that, even though she now faces her ultimate doom, she was fortunate to
experience the divine feeling of love.

Dreaming Awake was composed and recorded in 2003 as a benefit project that
was “never to be recorded by Philip Glass again”. The four-movement piece (with
a da capo added by the composer on the recording) blends the mood of Opening
(Glassworks) with the virtuosity of his more recent etudes. Again, the music deals
with feelings of sorrow, anger and despair. Through scales, arpeggios, chords
and harmonic progressions, Dreaming Awake reaches one of the most impressive
climaxes in all the Glass literature. As a reminiscence of The Hours (composed some
months before Dreaming Awake), the piece ends sadly in hopeless silence and
oblivion.

des avantgardistischen Theaters, das viereinhalbstlindige Multimedia-Ereignis
Einstein on the Beach, das die beiden Autoren eine »Oper« nannten. Mittlerweile
enthalt Glass’ Werkverzeichnis mehr als zwei Dutzend Opern und Kammeropern,
zahlreiche Filmmusiken (unter anderem zu Godfrey Reggios bahnbrechender Qatsi-
Trilogie und dem oscar-nominierten Streifen The Hours) sowie Tanzkompositionen,
zehn Symphonien, sechs Streichquartette und Konzerte flr verschiedene
Soloinstrumente. Auch heute, in seinem achten Lebensjahrzehnt, gibt es keine
Anzeichen der Ermidung.

Das Klavier ist Philip Glass’ Hauptinstrument (er lernte auch Geige und Fl&te).
Er komponiert am Klavier. Die scheinbar widerspriichlichen Qualitdten des
Gesanglichen und Perkussiven liefern dem Komponisten gewissermaf3en seine
idealen sprachlichen Mittel. Das Instrument st tiefin einer Tradition verwurzelt, die die
Epochen der Klassik, der Romantik und der Moderne Uberspannt und reprasentiert
somit das Streben, neue Einfille mit klassischen Formen zu verschmelzen. Uber
das Klavier (und darlber hinaus das Keyboard) werden Spieler und Hérer wohl den
direktesten und personlichsten Kontakt zu Glass’ musikalischem Denken finden.
Diese komplette Grand Piano-Edition, die zahlreiche Ersteinspielungen enthalt,
wird unser Verstandnis und Bewusstsein fiir einen der einfluBreichsten musikalischen
Képfe unserer Zeit erweitern.

Frank K. DeWald

Ende der neunziger Jahre lernte ich die Musik von Philip Glass kennen. Das erste,
was ich horte, war sein zweites Streichquartett Company. Ich weif3 noch heute,
welche Wirkung diese Musik auf mich machte - als ob ich nachtens auf einem
ruhigen See dahinglitte und die Bewegung der Sterne am Himmel verfolgte.

Wahrend meines Studiums wurde Philip Glass’ Musik an den franzésischen
Konservatorien nicht unterrichtet. Auch riskierten es nur wenige Pianisten, die
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Bergsma, Vincent Persichetti und Darius Milhaud studiert hatte, legte er 1962 an
der New Yorker Juilliard School die Magisterprifung fir Komposition ab. Seine
frihen Werke waren der Dodekaphonie und anderen avancierten Techniken
verpflichtet. Doch trotz eines Preises der Broadcast Music Incorporated, eines
Stipendiums der Ford Foundation und anderer Erfolge wuchs die Unzufriedenheit
mit der eigenen Musik. »lch war in eine Sackgasse geraten. Ich glaubte einfach
nicht mehr an meine Musik«, sagte er. Mit einem Fulbright Stipendium kam er 1964
nach Paris, wo er bei Nadia Boulanger studierte und den indischen Sitar-Virtuosen
Ravi Shankar kennenlernte. Auf ihre jeweils eigene Art verwandelten diese beiden
Persdnlichkeiten seine Arbeit. Wie Glass sagte, kam er durch Madame Boulanger
zu einer ganz neuen Technik, und Shankar machte ihn »mit einer véllig anderen
Tradition bekannt, von der ich nichts wusste«. Er warf seine friheren Vorstellungen
Uber Bord und entwickelte ein System, das die bausteinartige Form und repetitive
Struktur der indischen Musik mit den melodischen Vorstellungen und der einfachen
Dreiklangsharmonik der westlichen Tradition vermahlte.

1967 kehrte er in die USA zuriick, wo er mit drei Saxophonisten (und Fldtisten),
zwei Keyboardern, einer Séngerin und einem Audio-Ingenieur das Philip Glass
Ensemble griindete, in dem auch er ein Keyboard spielte. Die fortschrittliche
Kunst- und Theaterszene von New York City fand Gefallen an der Gruppe, die in
den friihen siebziger Jahren nicht in den traditionellen Zentren der Kunstausibung,
sondern in Galerien, Kinstler-Lofts und Museen auftrat. Bald folgten die ersten
Tourneen und Aufnahmen, die Glass eine Plattform boten, um sein kontinuierlich
wachsendes Euvre uraufzufiihren und bekannt zu machen. So etablierte er sich
als eine Gegenwartsstimme, die Personliches und Nachdenkenswertes mitzuteilen
hatte, und seit jener stlirmischen Anfangszeit hat er nie zuriickgeschaut. Zwar wird
Glass bisweilen neben Komponisten wie Steve Reich und Terry Riley als »Minimalist«
bezeichnet, doch er selbst lehnt diesen Terminus ab.

Gedeihlich ist fur Glass die Zusammenarbeit mit anderen Kiinstlern. 1976 schuf er
gemeinsam mit dem Architekten und Maler Robert Wilson, einer der Leitfiguren
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“Every new musical language requires new performance skills,” asserted Philip
Glass when he introduced How Now. It was composed in 1968, when Glass “was
beginning to work in a highly reductive, repetitive style that made most of the
musicians who encountered it very angry. They wanted nothing to do with it.” How
Now requires a phenomenal degree of virtuosity, stamina, structural sensitivity
and a relaxed quality recalling certain kinds of jazz. Its structure is influenced by
Indian ragas and gamelan music with decidedly non-Western rhythmic changes. In
concerts, How Now hypnotizes the audience, and if the performer follows Glass’
pedal markings, the merging harmonies can make the piano resonate in an organ-
like manner.

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

PHILIP GLASS (b. 1937)
CEUVRES ET TRANSCRIPTIONS POUR PIANO

Né en 1937, Philip Glass fit la découverte la musique « moderne » dans son
adolescence, alors qu'il travaillait dans le magasin de disques de son pére a Baltimore.
Il obtint sa maitrise de composition a Juilliard en 1962, ce dipléme couronnant
plusieurs années d'études avec William Bergsma, Vincent Persichetti et Darius
Milhaud. Ses premiéres ceuvres étaient sous l'influence du systéme dodécaphonique
et a d'autres techniques progressistes. Malgré les succés qu'il rencontra (dont un
prix BMI et une bourse de la Fondation Ford), il était de moins en moins satisfait
de ce qu'il écrivait, ce qui lui fit dire qu'il était parvenu a une sorte d'impasse et ne
croyait plus en sa propre musique. En 1964, une bourse Fulbright le mena a Paris, ou
il étudia avec Nadia Boulanger et rencontra Ravi Shankar, le virtuose indien du sitar.
Ces deux personnalités, chacune a sa maniére, transformérent son travail. Il raconta
que Nadia Boulanger avait complétement remodelé sa technique, et que Shankar



lui avait fait découvrir une vaste tradition musicale différente dont il ignorait tout.
Il rejeta ses conceptions antérieures et élabora un systeme dans lequel la forme
modulaire et la structure répétitive de la musique indienne s'alliaient a la mélodie
et aux harmonies triadiques simples de la tradition occidentale.

Aprés son retour aux Etats-Unis en 1967, il fonda le Philip Glass Ensemble : composé
de trois saxophonistes (doublés par des flitistes), trois claviers (dont lui-méme),
une chanteuse et un ingénieur du son. Accueilli, au début des années 1970, a bras
ouverts par la communauté new-yorkaise des Arts et du Théatre progressistes
au début des années 1970, I'Ensemble se produisit dans des galeries, des lofts
d'artistes et des musées plutét que dans des salles de concert traditionnelles. Il ne
tarda pas a entamer des tournées et a réaliser des enregistrements, ce qui lui permit
de créer et de promouvoir son catalogue d'ceuvres qui allait en s’'étoffant. C'est
ainsi qu'il s'imposa dans |'avant-garde musicale avec une touche si personnelle,
voire provocante ; et depuis ses débuts impétueux, il n‘a jamais fait machine
arriere. Tout comme Steve Reich et Terry Riley, Philip Glass est souvent catalogué
comme un compositeur « minimaliste », une étiquette qu'il rejette.

C'est lors de la coopération avec d'autres artistes que Glass s'épanouit : en 1976
avec Robert Wilson — architecte, peintre et fer de lance du Théatre d'Avant-Garde
— il créait I' « opéra » Einstein on the Beach en 1976, un happening multimédias
de quatre heures. Aujourd’hui le catalogue d'ceuvre de Philip Glass comprend plus
de deux douzaines d'opéras et d'opéras de chambre, ainsi que de nombreuses
musiques de films (y compris pour Qatsi, la trilogie pionniére de Godfrey Reggio
et le film The Hours, nommé aux Oscars), des ballets, dix symphonies, six quatuors
a cordes et des concertos pour plusieurs types de formations. Agé maintenant de
soixante-dix-huit ans, il ne montre aucun signe d’essoufflement dans sa production.

Le piano est pour Philip Glass, son instrument de prédilection (il a également
étudié le violon et la flGte) ; il compose au clavier. Un lyrisme a fleur de peau
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de I'enregistrement), il marie I'atmosphére d'Opening (Glassworks) a la virtuosité de
ses récentes Etudes pour Piano. A nouveau, la musique parle de peine, de colére et
de désespoir. Utilisant des gammes, des arpéges, des accords et des progressions
harmoniques, Dreaming Awake atteint I'un des climax les plus impressionnants de
toute I'ceuvre glassienne. Rappelant The Hours (dont il avait composé la musique
quelques mois avant Dreaming Awake), le morceau s'achéve tristement, dans un
silence sans trace d'espoir et le néant.

« Tout nouveau langage musical réclame de nouvelles compétences
interprétatives. » Déclaration de Philip Glass lors de la présentation de How Now.
Cette piece fut composée en 1968, alors que Glass commencgait a « travailler dans
un style extrémement réducteur et répétitif qui enrageait la plupart des musiciens
qui s’y confrontaient. lls n’en voulaient tout simplement pas. » How Now réclame
un degré phénoménal de virtuosité, d'endurance, de sensibilité structurelle, et une
dose de relaxation qui rappelle certains styles de jazz. Sa structure est influencée
par les ragas indiens et la musique de gamelan, avec des changements rythmiques
de facture extra-occidentale En concert, How Now hypnotise littéralement les
auditeurs, et si l'interpréte suit les indications de pédale de Glass, le mélange des
harmoniques peut faire résonner le piano comme un orgue.

Nicolas Horvath

Edited Frank K. DeWald
Versions francaises de David Ylla-Somers et Nicolas Horvath

PHILIP GLASS (GEB. 1937)
KLAVIERWERKE UND TRANSKRIPTIONEN

Die »moderne« Musik entdeckte der Teenager Philip Glass (* 1937), als er im
Schallplattenladen seines Vaters in Baltimore arbeitete. Nachdem er bei William
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Comme un faisceau de lumiére dans les ténébres, Orphée and the Princess reflete
la pureté de I'amour de la Princesse pour Orphée. Servant d'antithése a Journey,
la mélodie éthérée jouée par la main droite (planant au-dessus de progressions
d'accords perpétue le caractére d'Orphée’s Bedroom. Une bréve incursion dans le
mode mineur suggeére sans doute I'impossibilité d'un tel amour.

Dans le cinquiéme mouvement (Return to Orphée’s House), Glass reprend les
arpeges proches d'un état de transe de Journey to the Underworld — cette fois aux
deux mains — pour décrire le retour d'Orphée et Heurtebise dans le monde des
Vivants.

Orphée est tué dans une bagarre et retourne aux Enfers. La musique d'Orphée’s
Return est calme, évoquant un état de tranquillité intérieure. Orphée est a nouveau
confronté a la Princesse : « J'ai trouvé un moyen de t'atteindre. » Glass développe
ici le théeme de I'amour parallelement a une magnifique mélodie chromatique a la
main droite, parvenant a un apogée d'une ardeur a la limite de I'exaltation alors
que la Princesse se sacrifie pour permettre a Orphée de retourner parmi les mortels
apres les six coups de |'horloge. « La Mort d'un poéte doit savoir se sacrifier pour
le rendre immortel. »

Tout se conclut dans la chambre d'Orphée (Orphée’s Bedroom), ou celui-ci
contemple a nouveau Eurydice endormie, tandis que la Princesse est jugée pour
I'avoir aidé. Ce morceau est paisible, mais on y décéle une grande tension interne. ||
s'achéve par les adieux de la Princesse, en un accord bimodal (alliant ut majeur et ut
mineur) vindicatif mais émouvant, cristallisant en un instant le sublime plaisir d'avoir
pu vivre un tel sentiment malgré le funeste chatiment.

Dreaming Awake a été composé et enregistré en 2003 dans le cadre d'un projet

philanthropique qui ne devait « plus jamais étre enregistré par Philip Glass. »
Constitué de quatre mouvements (avec un da capo ajouté par le compositeur lors
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mélé a des éléments percussifs, composantes qui sembleraient antinomiques,
soit le médium au développement du langage glassien. Profondément ancré
dans la tradition (ses racines fusionnent le classicisme, le romantisme et les styles
modernes), cet instrument incarne son désir de fondre des idées nouvelles dans
des formes classiques. C’est sans doute par le biais du piano (et par extension,
du clavier) que les interprétes et les auditeurs peuvent établir le contact le plus
direct et personnel avec le génie musical de Glass. La présente édition intégrale
Grand Piano — qui comprend de nombreux premiers enregistrements mondiaux —
nous permet d'élargir notre connaissance et notre appréciation de I'un des esprits
musicaux les plus influents de notre temps.

Frank K. DeWald

La premiére fois que j'ai été confronté a la musique de Philip Glass, ce fut a la
fin des années 1990, avec son Deuxieme Quatuor « Company». Je me souviens
encore aujourd’hui de I'effet que me fit sa musique : cette impression nocturne de
flotter sur les eaux tranquilles d'un lac sous un ciel étoilé. Lors de mes études, la
musique de Philip Glass n'était pas enseignée dans les conservatoires francais, et
rares étaient les pianistes qui se risquaient a interpréter ses ceuvres en concert. En
outre, le compositeur menait une intense carriére de concertiste. Par opposition a
la nature apparemment simple et austére de ses partitions (et aux lectures plutot
prudentes enregistrées par certains de ses premiers défenseurs), le compositeur
avait une approche trés libre — quasi improvisée — voire romantique. La partition
n'étant que le schéma directeur d'un univers dense, profond mais sensible et qui
ne demande qu'a étre découvert, tout comme une immense et luxuriante forét
traversée par de minces sentiers balisés.

Pendant des années, j'ai eu le plaisir de partager mon amour pour la musique
de Philip Glass a travers mes concerts — a la fois des récitals et des événements
marathons lors desquels je jouais tout son corpus pour piano sans interruption. J'ai
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décidé de ne pas organiser ces programmes enregistrés de maniére chronologique
ou thématique. Le catalogue de Philip Glass est vaste et comprend tout un éventail
de styles qui vont des premiéres ceuvres d'avant-garde aux musiques de films, et
de démonstrations pyrotechniques a des morceaux méditatifs. Chaque volume de
cette Edition Philip Glass refletera cette richesse en faisant alterner des piéces
virtuoses, modernes et populaires.

Opening, tiré de Glasswork, composé en 1981, est le premier mouvement du tout
premier album de Glass paru sous le label CBS. Le compositeur le décrit comme
un ouvrage en six mouvements, « congu pour présenter ma musique a un public
plus large que celui qui la connaissait jusqu’alors ». Opening nous révéle ce qui
pourrait étre dénommé « le style classique de Glass », un alliage de stéréotypes
des années 1980 que de nombreux musiciens associent encore aujourd’'hui au
compositeur : des tierces alternées a la main gauche et des rythmes qui opposent
ternaire et binaire. Mais I'effet obtenu ici est tout sauf statique. Glass maitrise
parfaitement son art et sait comment contourner ce cliché : il utilise des phrases
de quatre mesures « classiques » (choix étonnamment audacieux de la part d'un
compositeur du dernier quart du XXe siécle) parallélement a de riches harmonies
en consonance et une montée réguliére vers un brutal effondrement dynamique.
Opening doit étre répété deux fois, créant ainsi une structure plus ample ol des
émotions comme la peine, la colére et le désespoir se dissolvent dans |'ultime note
tenue matérialisant une expérience proche du Satori. (Il convient de noter que les
enregistrements d'Opening (Glassworks) ne contiennent pas tous cette fameuse
note — pourtant une des plus importantes). L'effet de cette conclusion n’est pas trés
éloigné de I"évolution psychologique du Hamlet shakespearien.

La Suite Orphée pour piano (2000) est la transcription réalisée par Paul Barnes

a partir d'extraits de I'Orphée de Glass, premier volet de sa trilogie Cocteau.
Composé en 1993, cet opéra de chambre en deux actes pour ensemble et solistes
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est fondé sur la fascinante relecture du mythe d'Orphée par Cocteau, qui, dans les
années 1950, la remit au go(t du jour.

Le premier mouvement, The Café, est I'une des piéces pour piano les plus
personnelles de Glass. Le film de Cocteau débute dans un café parisien a la
mode ou les poétes ont I'habitude de se retrouver. Comme Erik Satie quelques
décennies auparavant — et d'ailleurs de nombreux compositeurs des XVllle et XIXe
siécles avant lui — Glass combine la musique populaire (en I'occurrence, un ragtime
américain virtuose dans la plus pure tradition de Scott Joplin) avec son propre
style pour évoquer un patrimoine musical américain. La virtuosité pianistique de
The Café est contrebalancée par un théeme d’amour lyrique, qui marque sGrement
I'apparition de la mystérieuse Princesse...

Orphée’s Bedroom contient une mélodie subtile, profonde et mélancolique
rappelant un air d'opéra de Gluck. Elle accompagne une scéne dans laquelle la
mystérieuse Princesse enfreint une régle importante des Enfers : elle s'attarde dans
le monde des humains pour des raisons personnelles, et contemple Orphée qui
dort aupres d'Eurydice.

Le mouvement suivant, Journey to the Underworld, dépeint le voyage d'Orphée
aux Enfers avec Heurtebise - le chauffeur de la Princesse — pour recouvrer Eurydice.
Cette vision torturée de |'enfer débute par un ostinato rythmique a la main droite,
poursuivi par un dessin menacant a la main gauche (qui rappelle le « grand souffle
inexplicable » de Cocteau). Des harmonies denses s'élévent vers des cimes sinistres
et sont stoppées net a deux reprises par des arpéges étourdissants proches
d'un état de transe. Dans ce mouvement, Glass évoque davantage le voyage
cauchemardesque dans le carrosse de Nosferatu emmenant Jonathan Harker vers
la terre des fantomes (dans la version culte de Murnau de 1922) que la vision de
Cocteau dépeignant le pénible voyage d'Orphée et Heurtebise vers les Enfers.



