
includes World Première RecordingS 

NICOLAS HORVATH

PHILIP GLASS
GLASSWORLDS • 1 

PIANO WORKS AND TRANSCRIPTIONS 
GLASSWORKS: OPENING • DREAMING AWAKE • 

ORPHÉE SUITE • HOW NOW 

Philip Glass
© HNH International Ltd.



2

Philip GLASS (b. 1937)
PIANO WORKS AND TRANSCRIPTIONS

GLASSWORKS: OPENING • DREAMING AWAKE •  
ORPHÉE SUITE • HOW NOW 

Nicolas Horvath, Piano

Catalogue number: GP677
Recording Dates: 28-29 October 2013

Recording Venue: Temple Saint Marcel, Paris, France
Instrument: Fazioli Grand Piano 2780649

Publishers: Dunvagen Music Publishers Inc. / Chester Music Ltd (1-8, 10); Manuscript (9)
 Producer and Engineer: Nikolaos Samaltanos

Piano Technician: Kazuto Osato
Booklet Notes: Frank K. DeWald and Nicolas Horvath

French translations by David Ylla-Somers and Nicolas Horvath
German translation by Cris Posslac
Artist photographs: Perla Maarek

Composer portrait: HNH International Ltd.
Cover Art: Tony Price: La Défense 2

www.tonyprice.org

Nicolas Horvath
© Perla Maarek



22 3

Nicolas Horvath

Recognized as a leading interpreter of Liszt’s music, Nicolas Horvath has in recent 
years become one of the most sought after pianists of his generation. Holder 
of a number of awards, including First Prize of the Scriabin and the Luigi Nono 
International Competitions, he frequently organizes events and concerts of unusual 
length, sometimes over twelve hours, such as Philip Glass’ complete piano music 
or Erik Satie’s Vexations, and composers from a number of countries have written 
for him. Nicolas Horvath is a Steinway artist. In addition to his career as a virtuoso, 
which takes him around the world, he is a composer. 

1	 Glassworks: I. Opening (1981)	 06:17
\

	 Orphée Suite (ARR. PAUL BARNES FOR PIANO) (2000)	 27:17
2	I . The Café 	 04:41
3	II . Orphée’s Bedroom 	 01:34
4	III . Journey to the Underworld 	 03:22
5	I V. Orphée and the Princess 	 04:08
6	 V. Return to Orphée’s House 	 02:41
7	 VI. Orphée’s Return 	 06:58
8	 VII. Orphée’s Bedroom-Reprise 	 03:53

9	 Dreaming Awake (2003) *	 14:48

0	 How Now (1968) 	 30:38

TOTAL TIME: 79.00World Première Recording *
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Philip GLASS (b. 1937)
PIANO WORKS AND TRANSCRIPTIONS

Philip Glass (b. 1937) discovered “modern” music while working as a teenager in 
his father’s Baltimore record shop. When he graduated with a master’s degree in 
composition from Juilliard in 1962, he had studied with William Bergsma, Vincent 
Persichetti and Darius Milhaud. His early works subscribed to the twelve-tone 
system and other advanced techniques. But in spite of some success (including a 
BMI Award and a Ford Foundation Grant), he grew increasingly dissatisfied with 
his music. “I had reached a kind of dead end. I just didn’t believe in my music 
anymore,” he said. A 1964 Fulbright Scholarship brought him to Paris, where he 
studied with Nadia Boulanger and met Ravi Shankar, the Indian sitar virtuoso. In 
their different ways, those two individuals transformed his work. Boulanger, in 
his words, “completely remade my technique,” and Shankar introduced him to 
“a whole different tradition of music that I knew nothing about.” He rejected 
his previous concepts and developed a system in which the modular form and 
repetitive structure of Indian music were wedded to traditional Western ideas of 
melody and simple triadic harmony.

After returning to the United States in 1967, he formed the Philip Glass Ensemble: 
three saxophonists (doubling on flutes), three keyboard players (including himself), 
a singer and a sound engineer. Embraced by the progressive art and theatrical 
community in New York City during the early 1970s, the Ensemble performed in 
art galleries, artist lofts and museum spaces rather than traditional performing art 
centres. It soon began to tour and make recordings, providing Glass with a stage on 
which to premiere and promote his ever-growing catalogue of works. It established 
him as a contemporary voice with something personal and thought-provoking to 
say, and since those heady early days he has never looked back. Although he has 
sometimes been labelled a “minimalist” along with composers such as Steve Reich 
and Terry Riley, Glass rejects the term. 

Ruhe weckt dieses Stück den Eindruck einer tiefen inneren Niedergeschlagenheit. 
Es endet mit dem Abschied der Prinzessin, einem bedauernden und zugleich 
aufwühlenden bimodalen Akkord aus C-dur und c-moll: Dieser eine Moment spricht 
von dem Glück, das sie genoss, als sie das göttliche Gefühl der Liebe erfuhr – auch 
wenn sie jetzt ihrer endgültigen Verdammnis entgegengeht. 

Dreaming Awake hat Philip Glass im Jahre 2003 für ein Benefizprojekt komponiert 
und mit dem Vorsatz aufgenommen, es kein zweites Mal einzuspielen. Das viersätzige 
Stück (dem der Komponist in seiner Aufnahme ein da capo folgen ließ) verschmilzt 
die Stimmung der Opening (Glassworks)  mit der Virtuosität seiner jüngeren Studien. 
Wieder kreist die Musik um das emotionale Spektrum von Schmerz, Wut und 
Verzweiflung. Durch Skalen, Arpeggien, Akkorde und harmonische Fortschreitungen 
erreicht Dreaming Awake einen der eindrucksvollsten Höhepunkte in der gesamten 
Glass-Literatur. In Erinnerung an The Hours, die einige Monate vor Dreaming Awake 
entstanden, endet das Stück in traurig-hoffnungslosem Schweigen und Vergessen. 

»Jede neue musikalische Sprache bedarf neuer spielerischer Fertigkeiten«, betonte 
Philip Glass, als er How Now vorstellte. Das Stück entstand 1968, als Glass »mit einem 
äußerst reduzierten, repetitiven Stil zu arbeiten begann, der die meisten Musiker, 
die ihm begegneten, sehr wütend machte. Sie wollten nichts damit zu tun haben«. 
How Now verlangt einen phänomenalen Grad an Virtuosität, Stehvermögen und 
struktureller Sensibilität sowie eine Entspanntheit, die an gewisse Arten des Jazz 
erinnert. Die Struktur ist in seinen entschieden nicht-westlichen Rhythmuswechseln 
von indischen Ragas und Gamelanmusk beeinflusst. Im Konzertsaal hypnotisiert How 
Now das Publikum, und wenn der Spieler die Pedalanweisungen des Komponisten 
befolgt, können die verschmelzenden Harmonien das Klavier beinahe wie eine 
Orgel klingen lassen.

Nicolas Horvath
Deutsche Fassung: Cris Posslac
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Diese qualvolle Höllenvision beginnt mit einem rhythmischen Ostinato in der rechten 
Hand, dem eine bedrohliche Figur in der Linken folgt (die an Cocteaus »großen und 
unerklärlichen Atem« denken lässt). Dichte Harmonien erheben sich zu finsteren 
Höhepunkten, die zweimal abrupt durch betörende, trance-artige Arpeggien 
unterbrochen werden. Mit diesem Satz beschwört Glass eher die alptraumartige 
Kutschfahrt, mit der Jonathan Harker 1922 in Fritz Murnaus Klassiker Nosferatu ins 
Reich der Untoten gelangt, als Cocteaus Bilder von Orphée und Heurtebise, die auf 
ihrem Weg in die Unterwelt dahinziehen. 

Orphée and the Princess reflektiert wie ein Lichtstrahl in der Dunkelheit die reine 
Liebe der Prinzessin zu Orphée. Wie eine Antithese zu der »Reise« greift die 
ätherische Melodie der rechten Hand (über fließenden Akkordfortschreitungen) 
die Stimmung aus dem »Schlafgemach« wieder auf. Ein kurzer Schwenk nach Moll 
könnte die Unmöglichkeit dieser Liebe andeuten. 

Im fünften Satz (Return to Orpheé’s House) nimmt Glass – jetzt in beiden Händen 
– die trance-artigen Arpeggien auf, die bei der »Reise in die Unterwelt« zu hören 
waren. So stellt er die Rückkehr von Orphée und Heurtebise in die Welt der 
Sterblichen dar. 

Orphée wird im Kampf getötet und kehrt in die Unterwelt zurück. Orphée’s 
Return ist ruhig und beschwört den Zustand inneren Friedens. Orphée steht 
erneut der Prinzessin gegenüber: »Ich habe eine Möglichkeit gefunden, dich zu 
erreichen«. Glass entfaltet hier das Liebesthema an der Seite einer wunderschönen 
chromatischen Melodie der rechten Hand, die eine beinahe betörend glühende 
Klimax erreicht, während sich die Prinzessin opfert, um Orphée die Rückkehr in die 
Welt der Sterblichen zu ermöglichen, nachdem die Uhr sechs geschlagen hat. »Die 
Todesgöttin eines Dichters muss sich opfern, auf dass er unsterblich werde.« 

Am Ende sind wir wieder in Orphée’s Bedroom, wo man Orphée und Eurydice schlafen 
sieht. Die Prinzessin erwartet ihre Verurteilung, da sie ihm geholfen hat. Trotz seiner 

Glass thrives on cooperation with other artists. With Robert Wilson – architect, 
painter and leader of the theatrical avant-garde – he created Einstein on the Beach 
in 1976, a four-and-a-half-hour multimedia event labelled an “opera” by its authors. 
There are now over two dozen operas and chamber operas in his catalogue, as well 
as numerous film scores (including Godfrey Reggio’s groundbreaking Qatsi trilogy 
and the Academy Award-nominated The Hours), dance scores, ten symphonies, six 
string quartets, and concerti for diverse instruments. Now in his eighth decade, he 
shows no sign of slowing down.

Piano is Philip Glass’ primary instrument (he also studied violin and flute); he 
composes at the keyboard. With its seemingly contradictory elements of lyricism 
and percussiveness, it is in some ways the ideal medium for Glass’ musical language. 
With its deep roots in tradition (spanning the Classical, Romantic and Modern eras), 
the instrument embodies the composer’s desire to merge new ideas with classic 
forms. It is perhaps via piano (and, by extension, keyboard) that performers and 
listeners can make the most direct and personal contact with Glass’ musical genius. 
This complete Grand Piano Edition – which includes many premieres – expands our 
understanding of and appreciation for one of the most influential musical minds of 
our time.

Frank K. DeWald

I first came across the music of Philip Glass in the late 1990s. The work was 
Company, his Second String Quartet. I still remember today the effect this music 
had on me – it was like floating on a calm lake at night and watching stars move 
across the sky.

During my studies, Philip Glass’ music wasn’t taught at French conservatories 
and few pianists risked performing his music in concert. On the other hand, the 
composer himself has had a very busy concert career. Unlike the apparently simple 
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and austere nature of his scores (and the rather careful renditions by some of 
his early advocates on recordings), the composer has a very free, improvisatory, 
romantic approach to his own music. The score is only the blueprint for a complete, 
profound and sensitive universe waiting to be discovered, like trails in the middle 
of a huge and dense forest. 

For years I have had the pleasure of sharing my love for Philip Glass’ music 
though my concerts – both recitals and marathon events in which I performed all 
his piano music without any break. I have chosen not to organize these recorded 
programmes in any chronological or thematic way. The Philip Glass corpus is vast 
and encompasses a wild variety of styles, from early avant-garde works through 
film soundtracks, from displays of virtuosity to meditative pieces. Each volume of 
this Philip Glass Edition will reflect this richness by alternating virtuoso, modern and 
popular pieces. 

Opening from Glassworks, composed in 1981, is the first movement from 
Glass’ debut album on CBS Records. The composer describes it as a work in six 
movements, “intended to introduce my music to a more general audience than had 
been familiar with it up to then”. Opening introduces us to what could be called the 
“Glass classical style”, a mix of ’80s stereotypes which many musicians associate 
with the composer even today: alternating thirds in the left hand and rhythms of 
three-against-two. But the effect obtained here is not at all static. As a master of his 
art, Glass knows how to get around this cliché: he uses “classical” four-bar phrases 
(a strikingly bold choice for a composer during the last quarter of the twentieth 
century) alongside rich, consonant harmony and a steady build-up to a sudden 
drop in dynamics. Opening must be repeated two times, enabling the creation of a 
larger structure in which feelings such as sorrow, anger and despair dissolve in the 
final sustained note as if the composer would attain a degree of inner peace. (It is 
worth noting that not all recordings of Opening (Glassworks) include this very last 
note – one that really changes everything.) The final effect is not all that far from the 
psychological evolution of Shakespeare’s Hamlet.

größere Struktur entsteht, deren Empfindungen – Schmerz, Wut, Verzweiflung usw. 
– sich auf dem letzten Halteton auflösen, als ob der Komponist einen gewissen Grad 
an innerem Frieden gefunden hätte. Die Wirkung ist der seelischen Entwicklung, die 
Shakespeares Hamlet durchmacht, nicht unähnlich. (Es sei darauf hingewiesen, dass 
nicht alle Aufnahmen der Opening (Glassworks) diesen allerletzten Ton enthalten, 
mit dem sich wirklich alles verändert.) 

In der Orphée Suite hat der Arrangeur Paul Barnes im Jahre 2000 verschiedene 
Sätze aus der Oper Orphée für Klavier bearbeitet. Diese zweiaktige Kammeroper 
für Ensemble und Solisten, mit der Glass 1993 seine Cocteau-Trilogie eröffnete, fußt 
auf der fesselnden filmischen Nacherzählung der Orpheussage, die der französische 
Schriftsteller und Regisseur in die Mitte des vorigen Jahrhunderts verlegte. 

Der erste Satz, The Café, ist eines der persönlichsten Klavierstücke, die Glass 
geschrieben hat. Cocteaus Film beginnt in einem modischen Pariser Literatencafé. 
Wie Erik Satie einige Jahrzehnte früher und viele Komponisten des 18. und 19. 
Jahrhunderts vor ihm verbindet Glass populäre Musik (in diesem Fall virtuosen 
amerikanischen Ragtime in der reinsten Scott-Joplin-Tradition) mit seinem 
eigenen Stil, um das musikalische Erbe Amerikas zu beschwören. Die pianistische 
Tastenvirtuosität des Café wird von einem lyrischen Liebesthema ausgeglichen, das 
sicherlich das Erscheinen der geheimnisvollen Prinzessin darstellen soll.

Orphée’s Bedroom bringt eine subtile, stimmungsvolle und tief empfundene 
Melodie, die an eine Arie aus Glucks Oper erinnert. Sie begleitet eine Szene, in 
der die geheimnisvolle Prinzessin ein Gesetz der Unterwelt verletzt: Sie verweilt aus 
persönlichen Gründen in der Menschenwelt, um Orphée und Eurydice im Bette zu 
betrachten.

Der nächste Satz – Journey to the Underworld – beschreibt, wie sich der Protagonist 
von Heurtebise, dem Chauffeur der Prinzessin, in die Unterwelt bringen lässt, um 
seine verlorene Eurydice zurückzufordern. 
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Werke im Konzert zu spielen. Der Komponist selbst hingegen hatte eine sehr rege 
Konzertkarriere erlebt. Anders als die vermeintlich simple, schmucklose Natur 
seiner Stücke und die recht sorgfältigen Aufnahmen durch einige seiner frühen 
Anwälte vermuten lassen, zeigt Glass selbst einen sehr freien, improvisatorischen, 
romantischen Umgang mit seiner Musik. Die Noten sind ihm nur die Blaupausen 
eines vollständigen, profunden, sensiblen Universums, das entdeckt werden will wie 
die Pfade inmitten eines riesigen, dichten Waldes. 

Seit vielen Jahren konnte ich in meinen Konzerten erfreulicherweise meine 
Liebe zur Musik dieses Komponisten vermitteln – sowohl in Recitals als auch in 
Marathonveranstaltungen, bei denen ich all seine Klavierwerke ohne Unterbrechung 
spielte. Ich habe beschlossen, die vorliegenden Aufnahmen nicht chronologisch 
oder thematisch zusammenzufassen. Glass’ gewaltiges Werkverzeichnis umfasst 
eine wilde Vielfalt an Stilen von den avantgardistischen Sätzen der frühen Jahre bis 
zu Soundtracks, von Virtuosenstücken bis zu meditativen Dingen. Jedes einzelne 
Album dieser Philip Glass Edition wird diesen Reichtum im Wechsel von virtuosen, 
modernen und volkstümlichen Stücken reflektieren. 

Opening (Glassworks) (1981) ist der erste Satz aus dem Debütalbum, das Glass 
bei CBS Records herausbrachte. Nach den Worten des Komponisten war dieses 
sechssätzige Stück dazu gedacht, »meine Musik größeren Hörerkreisen als jenen 
vorzustellen, die sie bislang kannten«. Opening stellt uns gewissermaßen den 
»klassischen Glass-Stil« vor, eine Mischung aus Stereotypen der achtziger Jahre, 
die viele Musiker auch heute noch mit dem Komponisten assoziieren: Terzwechsel 
in der linken Hand und Rhythmen von 3 gegen 2. Doch der tatsächliche Effekt ist 
keineswegs statisch. Als Meister seiner Kunst weiß Glass, wie er das Klischee umgeht 
– indem er nämlich neben einer reichen, konsonanten Harmonik und einer ständigen 
Steigerung bis zu jähen dynamischen Abstürzen »klassische«, viertaktige Phrasen 
verwendet (eine erstaunliche Kühnheit für einen Komponisten aus dem letzten 
Viertel des 20. Jahrhunderts). Opening ist zweimal zu wiederholen, wodurch eine 

The Orphée Suite for piano (2000) is a transcription by Paul Barnes of excerpts 
from Glass’ Orphée, the first opera in his Cocteau Trilogy. Composed in 1993, the 
two-act chamber opera for ensemble and soloists is based on Cocteau’s fascinating 
retelling of the Orpheus myth updated to the 1950s. 

The first movement, The Café, is one of Glass’ most individual piano pieces. 
Cocteau’s film opens in a trendy, Parisian poets’ café. Like Erik Satie some decades 
earlier – and, indeed, many eighteenth- and nineteenth-century composers before 
him – Glass combines popular music (in this case, virtuoso American ragtime in 
the purest Scott Joplin tradition) with his own style to evoke an American musical 
heritage. Keyboard virtuosity in The Café is balanced by a lyrical love theme, surely 
the apparition of the mysterious Princess ...

Orphée’s Bedroom features a subtle, moody and profound melody reminiscent of 
an aria from Gluck’s opera. It accompanies a scene in which the mysterious Princess 
violates an important rule of the Underworld: she lingers in the human world for 
personal reasons as she watches Orphée sleep with Eurydice.

The next movement depicts Orphée’s Journey to the Underworld with the Princess’ 
chauffeur, Heurtebise, to reclaim his lost Eurydice. This tormented vision of Hell 
starts with a rhythmic ostinato in the right hand, pursued by a threatening figure in 
the left (suggesting Cocteau’s “great and inexplicable breath”). Dense harmonies 
rise to sinister peaks only to be abruptly stopped twice by intoxicating, trance-
like arpeggios. In this movement, Glass evokes more Jonathan Harker’s nightmare 
journey to the land of phantoms inside Nosferatu’s carriage (in Murnau’s 1922 
classic film) than Cocteau’s vision of Orphée and Heurtebise trudging their way to 
the Underworld.

Orphée and the Princess, a ray of light among the darkness, reflects the Princess’ 
pure love toward Orphée. As an antithesis to the Journey, the ethereal melody in 
the right hand (over flowing chord progressions) continues the mood of Orphée’s 
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Bedroom. A brief excursion into the minor mode perhaps suggests the impossibility 
of such a love. 

In the fifth movement (Return to Orphée’s House), Glass reprises the trance-like 
arpeggios from Journey to the Underworld – this time in both hands – to depict the 
return of Orphée and Heurtebise to the mortal world. 

Orphée is killed in a fight and returns to the Underworld. The music of Orphée’s 
Return is calm, evoking a state of inner peace. Orphée again faces the Princess: 
“I found a way to reach you”. Glass here develops the love theme alongside a 
most beautiful chromatic melody in the right hand, reaching an almost intoxicatingly 
ardent climax as the Princess sacrifices herself to enable Orphée to return to the 
mortal world after the clock strikes six. “A poet’s Death must sacrifice herself to 
make him immortal.” 

We end in Orphée’s Bedroom, where Orphée again watches Eurydice sleep, while 
the Princess faces judgement for helping him. The piece is calm but suggests an 
inner depressed tension. It ends with the Princess’ adieu, a resentful but stirring 
bimodal chord (a combination of C major and minor), expressing in one single 
instant that, even though she now faces her ultimate doom, she was fortunate to 
experience the divine feeling of love. 

Dreaming Awake was composed and recorded in 2003 as a benefit project that 
was “never to be recorded by Philip Glass again”. The four-movement piece (with 
a da capo added by the composer on the recording) blends the mood of Opening 
(Glassworks) with the virtuosity of his more recent etudes. Again, the music deals 
with feelings of sorrow, anger and despair. Through scales, arpeggios, chords 
and harmonic progressions, Dreaming Awake reaches one of the most impressive 
climaxes in all the Glass literature. As a reminiscence of The Hours (composed some 
months before Dreaming Awake), the piece ends sadly in hopeless silence and 
oblivion. 

des avantgardistischen Theaters, das viereinhalbstündige Multimedia-Ereignis 
Einstein on the Beach, das die beiden Autoren eine »Oper« nannten. Mittlerweile 
enthält Glass’ Werkverzeichnis mehr als zwei Dutzend Opern und Kammeropern, 
zahlreiche Filmmusiken (unter anderem zu Godfrey Reggios bahnbrechender Qatsi-
Trilogie und dem oscar-nominierten Streifen The Hours) sowie Tanzkompositionen, 
zehn Symphonien, sechs Streichquartette und Konzerte für verschiedene 
Soloinstrumente. Auch heute, in seinem achten Lebensjahrzehnt, gibt es keine 
Anzeichen der Ermüdung.

Das Klavier ist Philip Glass’ Hauptinstrument (er lernte auch Geige und Flöte). 
Er komponiert am Klavier. Die scheinbar widersprüchlichen Qualitäten des 
Gesanglichen und Perkussiven liefern dem Komponisten gewissermaßen seine 
idealen sprachlichen Mittel. Das Instrument ist tief in einer Tradition verwurzelt, die die 
Epochen der Klassik, der Romantik und der Moderne überspannt und repräsentiert 
somit das Streben, neue Einfälle mit klassischen Formen zu verschmelzen. Über 
das Klavier (und darüber hinaus das Keyboard) werden Spieler und Hörer wohl den 
direktesten und persönlichsten Kontakt zu Glass’ musikalischem Denken finden. 
Diese komplette Grand Piano-Edition, die zahlreiche Ersteinspielungen enthält, 
wird unser Verständnis und Bewusstsein für einen der einflußreichsten musikalischen 
Köpfe unserer Zeit erweitern.

Frank K. DeWald

Ende der neunziger Jahre lernte ich die Musik von Philip Glass kennen. Das erste, 
was ich hörte, war sein zweites Streichquartett Company. Ich weiß noch heute, 
welche Wirkung diese Musik auf mich machte – als ob ich nächtens auf einem 
ruhigen See dahinglitte und die Bewegung der Sterne am Himmel verfolgte. 

Während meines Studiums wurde Philip Glass’ Musik an den französischen 
Konservatorien nicht unterrichtet. Auch riskierten es nur wenige Pianisten, die 
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Bergsma, Vincent Persichetti und Darius Milhaud studiert hatte, legte er 1962 an 
der New Yorker Juilliard School die Magisterprüfung für Komposition ab. Seine 
frühen Werke waren der Dodekaphonie und anderen avancierten Techniken 
verpflichtet. Doch trotz eines Preises der Broadcast Music Incorporated, eines 
Stipendiums der Ford Foundation und anderer Erfolge wuchs die Unzufriedenheit 
mit der eigenen Musik. »Ich war in eine Sackgasse geraten. Ich glaubte einfach 
nicht mehr an meine Musik«, sagte er. Mit einem Fulbright Stipendium kam er 1964 
nach Paris, wo er bei Nadia Boulanger studierte und den indischen Sitar-Virtuosen 
Ravi Shankar kennenlernte. Auf ihre jeweils eigene Art verwandelten diese beiden 
Persönlichkeiten seine Arbeit. Wie Glass sagte, kam er durch Madame Boulanger 
zu einer ganz neuen Technik, und Shankar machte ihn »mit einer völlig anderen 
Tradition bekannt, von der ich nichts wusste«. Er warf seine früheren Vorstellungen 
über Bord und entwickelte ein System, das die bausteinartige Form und repetitive 
Struktur der indischen Musik mit den melodischen Vorstellungen und der einfachen 
Dreiklangsharmonik der westlichen Tradition vermählte.

1967 kehrte er in die USA zurück, wo er mit drei Saxophonisten (und Flötisten), 
zwei Keyboardern, einer Sängerin und einem Audio-Ingenieur das Philip Glass 
Ensemble gründete, in dem auch er ein Keyboard spielte. Die fortschrittliche 
Kunst- und Theaterszene von New York City fand Gefallen an der Gruppe, die in 
den frühen siebziger Jahren nicht in den traditionellen Zentren der Kunstausübung, 
sondern in Galerien, Künstler-Lofts und Museen auftrat. Bald folgten die ersten 
Tourneen und Aufnahmen, die Glass eine Plattform boten, um sein kontinuierlich 
wachsendes Œuvre uraufzuführen und bekannt zu machen. So etablierte er sich 
als eine Gegenwartsstimme, die Persönliches und Nachdenkenswertes mitzuteilen 
hatte, und seit jener stürmischen Anfangszeit hat er nie zurückgeschaut. Zwar wird 
Glass bisweilen neben Komponisten wie Steve Reich und Terry Riley als »Minimalist« 
bezeichnet, doch er selbst lehnt diesen Terminus ab. 

Gedeihlich ist für Glass die Zusammenarbeit mit anderen Künstlern. 1976 schuf er 
gemeinsam mit dem Architekten und Maler Robert Wilson, einer der Leitfiguren 

“Every new musical language requires new performance skills,” asserted Philip 
Glass when he introduced How Now. It was composed in 1968, when Glass “was 
beginning to work in a highly reductive, repetitive style that made most of the 
musicians who encountered it very angry. They wanted nothing to do with it.” How 
Now requires a phenomenal degree of virtuosity, stamina, structural sensitivity 
and a relaxed quality recalling certain kinds of jazz. Its structure is influenced by 
Indian ragas and gamelan music with decidedly non-Western rhythmic changes. In 
concerts, How Now hypnotizes the audience, and if the performer follows Glass’ 
pedal markings, the merging harmonies can make the piano resonate in an organ-
like manner. 

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

Philip GLASS (b. 1937)
ŒUVRES ET TRANSCRIPTIONS POUR PIANO

Né en 1937, Philip Glass fit la découverte la musique «  moderne  » dans son 
adolescence, alors qu’il travaillait dans le magasin de disques de son père à Baltimore. 
Il obtint sa maîtrise de composition à Juilliard en 1962, ce diplôme couronnant 
plusieurs années d’études avec William Bergsma, Vincent Persichetti et Darius 
Milhaud. Ses premières œuvres étaient sous l’influence du système dodécaphonique 
et à d’autres techniques progressistes. Malgré les succès qu’il rencontra (dont un 
prix BMI et une bourse de la Fondation Ford), il était de moins en moins satisfait 
de ce qu’il écrivait, ce qui lui fit dire qu’il était parvenu à une sorte d’impasse et ne 
croyait plus en sa propre musique. En 1964, une bourse Fulbright le mena à Paris, où 
il étudia avec Nadia Boulanger et rencontra Ravi Shankar, le virtuose indien du sitar. 
Ces deux personnalités, chacune à sa manière, transformèrent son travail. Il raconta 
que Nadia Boulanger avait complètement remodelé sa technique, et que Shankar 
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lui avait fait découvrir une vaste tradition musicale différente dont il ignorait tout. 
Il rejeta ses conceptions antérieures et élabora un système dans lequel la forme 
modulaire et la structure répétitive de la musique indienne s’alliaient à la mélodie 
et aux harmonies triadiques simples de la tradition occidentale. 

Après son retour aux Etats-Unis en 1967, il fonda le Philip Glass Ensemble : composé 
de trois saxophonistes (doublés par des flûtistes), trois claviers (dont lui-même), 
une chanteuse et un ingénieur du son. Accueilli, au début des années 1970, à bras 
ouverts par la communauté new-yorkaise des Arts et du Théâtre progressistes 
au début des années 1970, l’Ensemble se produisit dans des galeries, des lofts 
d’artistes et des musées plutôt que dans des salles de concert traditionnelles. Il ne 
tarda pas à entamer des tournées et à réaliser des enregistrements, ce qui lui permit 
de créer et de promouvoir son catalogue d’œuvres qui allait en s’étoffant. C’est 
ainsi qu’il s’imposa dans l’avant-garde musicale avec une touche si personnelle, 
voire provocante  ; et depuis ses débuts impétueux, il n’a jamais fait machine 
arrière. Tout comme Steve Reich et Terry Riley, Philip Glass est souvent catalogué 
comme un compositeur « minimaliste », une étiquette qu’il rejette. 

C’est lors de la coopération avec d’autres artistes que Glass s’épanouit : en 1976 
avec Robert Wilson – architecte, peintre et fer de lance du Théâtre d’Avant-Garde 
– il créait l’ « opéra » Einstein on the Beach en 1976, un happening multimédias 
de quatre heures. Aujourd’hui le catalogue d’œuvre de Philip Glass comprend plus 
de deux douzaines d’opéras et d’opéras de chambre, ainsi que de nombreuses 
musiques de films (y compris pour Qatsi, la trilogie pionnière de Godfrey Reggio 
et le film The Hours, nommé aux Oscars), des ballets, dix symphonies, six quatuors 
à cordes et des concertos pour plusieurs types de formations. Âgé maintenant de 
soixante-dix-huit ans, il ne montre aucun signe d’essoufflement dans sa production. 

Le piano est pour Philip Glass, son instrument de prédilection (il a également 
étudié le violon et la flûte) ; il compose au clavier. Un lyrisme à fleur de peau 

de l’enregistrement), il marie l’atmosphère d’Opening (Glassworks) à la virtuosité de 
ses récentes Etudes pour Piano.  A nouveau, la musique parle de peine, de colère et 
de désespoir. Utilisant des gammes, des arpèges, des accords et des progressions 
harmoniques, Dreaming Awake atteint l’un des climax les plus impressionnants de 
toute l’œuvre glassienne. Rappelant The Hours (dont il avait composé la musique 
quelques mois avant Dreaming Awake), le morceau s’achève tristement, dans un 
silence sans trace d’espoir et le néant. 

«  Tout nouveau langage musical réclame de nouvelles compétences 
interprétatives. » Déclaration de Philip Glass lors de la présentation de How Now. 
Cette pièce fut composée en 1968, alors que Glass commençait à « travailler dans 
un style extrêmement réducteur et répétitif qui enrageait la plupart des musiciens 
qui s’y confrontaient. Ils n’en voulaient tout simplement pas. » How Now réclame 
un degré phénoménal de virtuosité, d’endurance, de sensibilité structurelle, et une 
dose de relaxation qui rappelle certains styles de jazz. Sa structure est influencée 
par les ragas indiens et la musique de gamelan, avec des changements rythmiques 
de facture extra-occidentale En concert, How Now hypnotise littéralement les 
auditeurs, et si l’interprète suit les indications de pédale de Glass, le mélange des 
harmoniques peut faire résonner le piano comme un orgue. 

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

Versions françaises de David Ylla-Somers et Nicolas Horvath

Philip Glass (geb. 1937)
Klavierwerke und Transkriptionen

Die »moderne« Musik entdeckte der Teenager Philip Glass (* 1937), als er im 
Schallplattenladen seines Vaters in Baltimore arbeitete. Nachdem er bei William 
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Comme un faisceau de lumière dans les ténèbres, Orphée and the Princess reflète 
la pureté de l’amour de la Princesse pour Orphée. Servant d’antithèse à Journey, 
la mélodie éthérée jouée par la main droite (planant au-dessus de progressions 
d’accords perpétue le caractère d’Orphée’s Bedroom. Une brève incursion dans le 
mode mineur suggère sans doute l’impossibilité d’un tel amour. 

Dans le cinquième mouvement (Return to Orphée’s House), Glass reprend les 
arpèges proches d’un état de transe de Journey to the Underworld – cette fois aux 
deux mains – pour décrire le retour d’Orphée et Heurtebise dans le monde des 
Vivants.

Orphée est tué dans une bagarre et retourne aux Enfers. La musique d’Orphée’s 
Return est calme, évoquant un état de tranquillité intérieure. Orphée est à nouveau 
confronté à la Princesse : « J’ai trouvé un moyen de t’atteindre. » Glass développe 
ici le thème de l’amour parallèlement à une magnifique mélodie chromatique à la 
main droite, parvenant à un apogée d’une ardeur à la limite de l’exaltation alors 
que la Princesse se sacrifie pour permettre à Orphée de retourner parmi les mortels 
après les six coups de l’horloge. « La Mort d’un poète doit savoir se sacrifier pour 
le rendre immortel. »

Tout se conclut dans la chambre d’Orphée (Orphée’s Bedroom), où celui-ci 
contemple à nouveau Eurydice endormie, tandis que la Princesse est jugée pour 
l’avoir aidé. Ce morceau est paisible, mais on y décèle une grande tension interne. Il 
s’achève par les adieux de la Princesse, en un accord bimodal (alliant ut majeur et ut 
mineur) vindicatif mais émouvant, cristallisant en un instant le sublime plaisir d’avoir 
pu vivre un tel sentiment malgré le funeste châtiment. 

Dreaming Awake a été composé et enregistré en 2003 dans le cadre d’un projet 
philanthropique qui ne devait «  plus jamais être enregistré par Philip Glass.  » 
Constitué de quatre mouvements (avec un da capo ajouté par le compositeur lors 

mêlé à des éléments percussifs, composantes qui sembleraient antinomiques, 
soit le médium au développement du langage glassien. Profondément ancré 
dans la tradition (ses racines fusionnent le classicisme, le romantisme et les styles 
modernes), cet instrument incarne son désir de fondre des idées nouvelles dans 
des formes classiques. C’est sans doute par le biais du piano (et par extension, 
du clavier) que les interprètes et les auditeurs peuvent établir le contact le plus 
direct et personnel avec le génie musical de Glass. La présente édition intégrale 
Grand Piano – qui comprend de nombreux premiers enregistrements mondiaux – 
nous permet d’élargir notre connaissance et notre appréciation de l’un des esprits 
musicaux les plus influents de notre temps.

Frank K. DeWald

La première fois que j’ai été confronté à la musique de Philip Glass, ce fut à la 
fin des années 1990, avec son Deuxième Quatuor « Company». Je me souviens 
encore aujourd’hui de l’effet que me fit sa musique : cette impression nocturne de 
flotter sur les eaux tranquilles d’un lac sous un ciel étoilé. Lors de mes études, la 
musique de Philip Glass n’était pas enseignée dans les conservatoires français, et 
rares étaient les pianistes qui se risquaient à interpréter ses œuvres en concert. En 
outre, le compositeur menait une intense carrière de concertiste. Par opposition à 
la nature apparemment simple et austère de ses partitions (et aux lectures plutôt 
prudentes enregistrées par certains de ses premiers défenseurs), le compositeur 
avait une approche très libre – quasi improvisée – voire romantique. La partition 
n’étant que le schéma directeur d’un univers dense, profond mais sensible et qui 
ne demande qu’à être découvert, tout comme une immense et luxuriante forêt 
traversée par de minces sentiers balisés. 

Pendant des années, j’ai eu le plaisir de partager mon amour pour la musique 
de Philip Glass à travers mes concerts – à la fois des récitals et des événements 
marathons lors desquels je jouais tout son corpus pour piano sans interruption. J’ai 
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est fondé sur la fascinante relecture du mythe d’Orphée par Cocteau, qui, dans les 
années 1950, la remit au goût du jour. 

Le premier mouvement, The Café, est l’une des pièces pour piano les plus 
personnelles de Glass. Le film de Cocteau débute dans un café parisien à la 
mode où les poètes ont l’habitude de se retrouver. Comme Erik Satie quelques 
décennies auparavant – et d’ailleurs de nombreux compositeurs des XVIIIe et XIXe 
siècles avant lui – Glass combine la musique populaire (en l’occurrence, un ragtime 
américain virtuose dans la plus pure tradition de Scott Joplin) avec son propre 
style pour évoquer un patrimoine musical américain. La virtuosité pianistique de 
The Café est contrebalancée par un thème d’amour lyrique, qui marque sûrement 
l’apparition de la mystérieuse Princesse...

Orphée’s Bedroom contient une mélodie subtile, profonde et mélancolique 
rappelant un air d’opéra de Gluck. Elle accompagne une scène dans laquelle la 
mystérieuse Princesse enfreint une règle importante des Enfers : elle s’attarde dans 
le monde des humains pour des raisons personnelles, et contemple Orphée qui 
dort auprès d’Eurydice.

Le mouvement suivant, Journey to the Underworld, dépeint le voyage d’Orphée 
aux Enfers avec Heurtebise – le chauffeur de la Princesse – pour recouvrer Eurydice. 
Cette vision torturée de l’enfer débute par un ostinato rythmique à la main droite, 
poursuivi par un dessin menaçant à la main gauche (qui rappelle le « grand souffle 
inexplicable » de Cocteau). Des harmonies denses s’élèvent vers des cimes sinistres 
et sont stoppées net à deux reprises par des arpèges étourdissants proches 
d’un état de transe. Dans ce mouvement, Glass évoque davantage le voyage 
cauchemardesque dans le carrosse de Nosferatu emmenant Jonathan Harker vers 
la terre des fantômes (dans la version culte de Murnau de 1922) que la vision de 
Cocteau dépeignant le pénible voyage d’Orphée et Heurtebise vers les Enfers.

décidé de ne pas organiser ces programmes enregistrés de manière chronologique 
ou thématique. Le catalogue de Philip Glass est vaste et comprend tout un éventail 
de styles qui vont des premières œuvres d’avant-garde aux musiques de films, et 
de démonstrations pyrotechniques à des morceaux méditatifs. Chaque volume de 
cette Édition Philip Glass reflètera cette richesse en faisant alterner des pièces 
virtuoses, modernes et populaires.

Opening, tiré de Glasswork, composé en 1981, est le premier mouvement du tout 
premier album de Glass paru sous le label CBS. Le compositeur le décrit comme 
un ouvrage en six mouvements, « conçu pour présenter ma musique à un public 
plus large que celui qui la connaissait jusqu’alors ». Opening nous révèle ce qui 
pourrait être dénommé « le style classique de Glass », un alliage de stéréotypes 
des années 1980 que de nombreux musiciens associent encore aujourd’hui au 
compositeur : des tierces alternées à la main gauche et des rythmes qui opposent 
ternaire et binaire. Mais l’effet obtenu ici est tout sauf statique. Glass maîtrise 
parfaitement son art et sait comment contourner ce cliché : il utilise des phrases 
de quatre mesures « classiques » (choix étonnamment audacieux de la part d’un 
compositeur du dernier quart du XXe siècle) parallèlement à de riches harmonies 
en consonance et une montée régulière vers un brutal effondrement dynamique. 
Opening doit être répété deux fois, créant ainsi une structure plus ample où des 
émotions comme la peine, la colère et le désespoir se dissolvent dans l’ultime note 
tenue matérialisant une expérience proche du Satori. (Il convient de noter que les 
enregistrements d’Opening (Glassworks) ne contiennent pas tous cette fameuse 
note – pourtant une des plus importantes). L’effet de cette conclusion n’est pas très 
éloigné de l’évolution psychologique du Hamlet shakespearien.

La Suite Orphée pour piano (2000) est la transcription réalisée par Paul Barnes 
à partir d’extraits de l’Orphée de Glass, premier volet de sa trilogie Cocteau. 
Composé en 1993, cet opéra de chambre en deux actes pour ensemble et solistes 


