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 The Earth, Spring’s Daughter (2015)
 Eanan, giđa nieida
 Song cycle for mezzo-soprano and chamber orchestra 42:07
1   Prologa | Prologue 2:30
2 I.  Eanan, giđa nieida | The Earth, Spring’s Daughter 5:04
3  II.  Dáid galbma guovlluid mii johtit | In these cold lands we migrate 3:07
4  III.  Áhččamet opmodat lea odne juhkkojuvvon | 5:12 
  Our father’s estate is divided up today 
5 IV. Dát guhkes idjadiimmu | This late evening hour 5:41
6  V.  In nu njuolgat | Not so straight 4:59
7  VI.  Boađe ja čájehan suoli dáid bálgáid | 3:02 
  Come and I will show you secretly these paths 
8  VII.  Mun sárggun dáid govaid | I inscribe these images  5:11
9  Epiloga | Epilogue 6:52

 VIRPI RÄISÄNEN, mezzo-soprano

 Saivo (2016)
 Concerto for soprano saxophone, effects and orchestra 28:38
10  I.  Kuvajaisesi | Image of You 7:08
11  II.  Vedessä | In the Water 3:35
12  III.  Tuhkassa | In the Ashes 7:31
13 IV. Heijastus | Reflection 3:15
14 V.  Halkeama | Fissure 7:09

 JUKKA PERKO, soprano saxophone

 LAPLAND CHAMBER ORCHESTRA
 JOHN STORGÅRDS, conductor
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Outi Tarkiainen – music as a force of nature

Composer Outi Tarkiainen believes in music as a force for change. In her works, 
she explores the relationship between humans and the world and how to grow up 
into a mature individual on the terms of the environment. The status of minorities, 
communion with nature, intergenerational knowledge and the miracles of birth and 
life can be found among the fundamental themes of Tarkiainen’s music. For instance, 
natural phenomena and elements are juxtaposed with the timeless experience of 
becoming a mother in her orchestral works Yön auringon variaatiot (Midnight Sun 
Variations) (2019), Jään lauluja (Songs of the Ice) (2019) and The Ring of Fire and Love 
(2020) and in the song cycle Naarasäiti (The Lustful Mother) (2018).

Tarkiainen addresses growth as an individual and as a human being in her Baudelaire 
Songs (2009–2013) and in the string quartet based on the same material, Trois poèmes 
(2013), and in Metsän hiljaisuuteen (Into the Woodland Silence), which exists in a version 
for chamber ensemble and in a version for big band and mezzo-soprano. 

The works featured on the present recording – Eanan, giđa nieida (The Earth, Spring’s 
Daughter) and Saivo – have dual sources of inspiration: the uniqueness of Sámi culture 
and the changing relationship between human and nature.

Tarkiainen combines carefully considered philosophical approaches with an original 
and identifiable musical idiom. Trained in both classical contemporary music and jazz, 
she favours a style that avoids establishing tonal centres but nevertheless employs 
powerful harmonic tensions. Sometimes her textures seem to be deliberately avoiding 
a particular pitch, as if illustrating the underlying mystery of all creation that can never 
be approached directly, only through detours and metaphors.

Considered as a whole, Outi Tarkiainen’s aesthetic can be regarded as modernist. 
Having said that, we should note that this does not mean restricting her 
composition technique to modernist devices but should be taken to refer to the 
social aspirations of modernism. A modernist contemporary artist is one who 
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explores the meaning of life and existence through a variety of artistic means, 
reflecting on his or her personal experiences. It is thus scarcely surprising that 
tonal colour, the most sensual and immediate of all the elements of music, is at 
the core of Tarkiainen’s composer profile. She is particularly fascinated by the 
corporeal nature of the human voice.

It is typical for Tarkiainen to take a single cultural impulse or natural phenomenon and 
process it in her music into a universal, shared experience. She has noted that music 
at its best is like a force of nature that can change lives. The relationship between 
humans and the natural environment and changes in that relationship can be sensed 
in the music on the present disc in multiple ways.

‘Saivo’ is a Sámi word meaning a sacred place in the ancient faith of the Sámi people. 
A ‘saivo’ may be a fell or any other natural formation, but in most cases the epithet is 
given to a lake believed to have two bottoms: under the lake lies an inverse reality, the 
world of spirits, the world of the beyond that transcends the understanding of mortals. 
A connection with that world may be achieved through rituals and sacrifices.

Something of a ritual probing existential questions may be sensed in Tarkiainen’s 
saxophone concerto Saivo (2017), and not just because of the title. Dedicated to sax 
player Jukka Perko, the work extends the traditional orchestra with a live electronics 
component and incorporates jazz influences in the soprano sax sound and the 
improvisational elements included. The work has a strong sense of drama and a 
sensuous soundscape.

The first movement, ‘Kuvajaisesi’ (Image of You), introduces a feature that appears 
frequently in Tarkiainen’s music: the fusion of a variety of musical elements. Brief 
utterances from the soloist transition through electronic reverb into orchestral 
sound fields, and borders between tones are eroded by the use of microintervals 
and glissandos. The soloist’s wide leaps sound like echoes of themselves. The grace-
note motif on the saxophone that opens the movement also concludes it, in another 
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example of reflective symmetry. The mood is tense, and there is much action under 
the surface.

Continuing on without a break, the second movement, ‘Vedessä’ (In the Water), brings 
motion and torrents of sound washing over the entire orchestra. The vibraphone, wood 
block and other instruments punctuate the syncopated fluttering of the saxophone. 
The vortex quiets down only occasionally, at which point the celesta scintillates 
momentarily like light on calm Water.

‘Tuhkassa’ (In the Ashes) opens with menacing pillars of sound from the orchestra, 
followed by sighing, anguished phrases from the soloist. The contrast is repeated 
with more force, and finally the full force of the orchestra propels the saxophone into 
an improvised solo. The orchestra ultimately triumphs, however. At the end of the 
movement, the soloist is present only as a distant echo that leads into the following 
movement, ‘Heijastus’ (Reflection). Here, the scintillating texture harks back to the 
moments of calm in the second movement, while the airy sound fields and profuse 
use of reverb recall the first movement. The solo part floats on fragile swirls of winds 
and percussion.

Reverb is again used to great effect for the solo part in the concluding movement, 
‘Halkeama’ (Fissure). The saxophone melody breaks into incisive multiphonics. The 
orchestral texture gains in tension, and the steady ticking of the celesta measures 
time that seems inevitably to be running out. This leads to the dynamic high point 
of the entire work, a wild and electronically augmented improvisation. Eventually 
the texture slowly subsides, and the work concludes with a short section marked 
molto calmo, misterioso. This may be interpreted as the end point of a narrative, a 
descent into the spirit world. The work ends with a sparkle as the saxophone solo 
literally scatters the music into thin air.

Saivo is a colourfully orchestrated miniature drama in music. It links the musical means 
of today to ancient, mythological beliefs, drawing attention to indigenous cultures.
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Commissioned by the Tapiola Sinfonietta, the work was premiered in November 2017. 
In 2018, it was nominated for the Nordic Council Music Prize.

The nature of the North and the tribulations of Sámi culture are featured in the song 
cycle Eanan, giđa nieida (The Earth, Spring’s Daughter) (2015) for mezzo-soprano and 
chamber orchestra. The work highlights climate change and, referencing features of 
Sámi culture, points to mechanisms of institutional oppression.

The texts selected by the composer for the song cycle are by Rose-Marie Huuva, 
Rauni Magga Lukkari, Timo Malmi, Aila Meriluoto, Leena Morottaja and Nils-Aslak 
Valkeapää.

Jointly commissioned by the Lapland Chamber Orchestra, the Norrbotten Chamber 
Orchestra and the Arctic Philharmonic Orchestra, the work was premiered in 
Rovaniemi in September 2016.

Eanan, giđa nieida has among its elements a device that Tarkiainen has used often: 
using specific musical motifs as narrative elements. In Eanan, giđa nieida, she herself 
has identified motifs representing Earth, Eternity and Longing. She also makes use of 
a convention widely used in representations of nature, the pedal point. This creates the 
impression of a stable foundation, the natural environment, that underlies everything 
changeable.

In ‘Prologue’, the soloist speaks rather than sings. The text is about a mother and 
daughter wandering in the winter weather. Soon they crouch down and each give birth 
to a girl child in the blizzard. At this point, the Earth motif is heard on the cor anglais. 
Combined with the text, this proclaims the birth of Earth, daughter of spring, which 
is the core theme of the cycle. At the end of ‘Prologue’, we hear an ascending violin 
motif reaching for unattainable heights – the Longing motif. The combination of the 
two motifs signifies that the Earth is the object of the Longing. The Earth is the same 
as nature, eternal and unchanging. 
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The overall form of the song cycle is symmetrical; the last movement is Epilogue, which 
returns to the text from the opening, now sung instead of spoken. The text also progresses 
further here than in Prologue, adding a dead grandmother to the cast of characters 
with the mother and daughter. This points to the importance of intergenerational 
knowledge, subliminally underlined by the composer hiding the melody of Suvivirsi, the 
‘summer hymn’ known to all Finns (traditionally sung at end-of-school ceremonies in 
spring), in the solo cello and solo violin parts. This underlines the transitional nature of 
the moment: Spring gives birth to the Earth, which is then buried in snow. It remains 
for the listener to decide whether this is a comforting or disconcerting message 
regarding the relationship between human and nature. Music has the capacity to 
make us think, which is perhaps more important than gaining definitive answers.

Bookended by Prologue and Epilogue, there are seven songs. The first, from which the 
work takes its title, begins with a nature-invoking pedal point. Parallel triads on the 
vibraphone and celesta form a motif described by the composer as the Eternity motif. 
This underlines the permanence of the Earth, as described in the text. The second song 
is ’Dáid galbma guovlluid mii johtit’ (In these cold lands we migrate), an evocation of the 
oppression suffered by the Sámi people. The music builds up slowly, hesitantly. This is 
followed by ’Áhččamet opmodat lea odne juhkkojuvvon’ (Our father’s estate is divided 
up today), again addressing the colonisation to which the Sámi were subjected.

The turning point in the cycle comes in the fourth song, ’Dát guhkes idjadiimmu’ 
(This late evening hour), where climate change and environmental problems are cast 
as symbols of colonisation. The sufferings of the Earth, i.e. of the natural environment, 
are the focus in the following songs, ’In nu njuolgat’ (Not so straight) and ’Boađe ja 
čájehan suoli dáid bálgáid’ (Come and I will show you secretly these paths).

The culmination comes in the seventh song, ’Mun sárggun dáid govaid’ (I inscribe 
these images). It sets a poem by Nils-Aslak Valkeapää where the narrator gradually 
becomes one with nature. The music escalates to a grandeur described by the 
composer as a wormhole that sucks everything into itself. Measurable time and space 
disappear. All is one.
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The overall form of the song cycle, as noted above, is symmetrical. The work begins 
and ends with the same music, and the middle movement, ’Dát guhkes idjadiimmu’, is 
itself symmetrical, being in ABA form. The cyclic nature of events, where things recur 
and begin again repeatedly, is reminiscent of the cyclic concept of time of the Sámi 
people, rooted in how various things stay the same, being repeated year after year: 
harvest, reindeer calving, winter snow. As climate change warps the annual rhythm 
of the natural environment, the very concept of time underlying the world view of the 
Sámi people is jeopardised.

Eanan, giđa nieida can be seen as a monodrama where the main character is not a 
human but the natural environment – the Earth – engaging in a difficult relationship 
with humans.

Outi Tarkiainen studied composition with Eero Hämeenniemi and Veli-Matti Puumala 
at the Sibelius Academy in Helsinki (completing her diploma in 2010), and went on 
to study at the Guildhall School of Music in London and at the University of Miami. 
Being a composer with a glocal profile, she has worked in metropolises such as Paris, 
London and Berlin and equally well along the fiords of the Arctic Ocean and in tiny 
Lapland villages. In 2015, she was the composer-in-residence at the Musique Classique 
d’Uzerche festival in France. Tarkiainen was the artistic director of the Silence Festival 
in Lapland from 2014 to 2018, and in 2019 she was awarded the Lapland Art Prize for 
her merits as a composer of national and international repute. Her works have been 
performed at several prominent music festivals and by many distinguished orchestras 
such as the BBC Philharmonic, the National Arts Centre Orchestra in Canada, the 
Detroit Symphony Orchestra, the Houston Symphony Orchestra, the Iceland Symphony 
Orchestra and the Finnish Radio Symphony Orchestra. Tarkiainen’s publisher is Edition 
Wilhelm Hansen. 

Juha Torvinen
(Translation: Jaakko Mäntyjärvi)

www.outitarkiainen.fi
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Mezzo-soprano Virpi Räisänen completed her vocal studies at the Utrecht and 
Amsterdam Conservatoires with the highest distinction under Eugenie Ditewig and 
Udo Reinemann. Afterwards she has been coached by Margreet Honig. After her 
career change from a successful violinist to a concert and opera singer in 2009, she has 
appeared on the stages such as Milano La Scala, Salzburger Festspiele, Radio France’s 
Festival Présences, the Aix-en-Provence Festival, the Amsterdam Concertgebouw, 
Musashino Recital Hall in Tokyo, the Helsinki Music Centre, the Staatsoper Berlin, the 
Netherlands Opera and the Händel Festival Halle, Savonlinna Opera Festival and 
Finnish National Opera.

Virpi Räisänen, who made in 2016 her concert debut in Milano La Scala launched her 
international career with a debut at the Salzburg Festival in 2009 in Luigi Nono’s opera Al 
gran sole carico d’amore, Ingo Metzmacher conducting Vienna Philharmonic Orchestra. 
Reinvitation followed in 2010 to sing the world premiere of Wolfgang Rihm’s Dionysos, 
which was presented in Amsterdam and in Staatsoper Berlin in where she also appeared 
in the revival of Nono’s Al gran sole and in the role of Iseut aux Blanches Mains in Frank 
Martin’s Le vin Herbé. She made her Amsterdam Concertgebouw debut in 2011, and since 
then she has followed a busy schedule as much asked concert singer all over the world. 

Virpi Räisänen’s debut album The Legacy of Mahler was released by Ondine and was 
followed by a recording of Luciano Berio’s Calmo with Finnish Radio Symphony Orchestra 
receiving a nomination for The Gramophone Award in 2015.

Virpi Räisänen has performed lied repertoire throughout Europe, USA, Hong Kong 
and Japan. She has established herself as a specialist in contemporary music, having 
performed dozens of new works, many of them written and dedicated to her.

Virpi has created a project called VIULAJA (violin-mezzo) around her ability to sing and 
play violin simultaneously. Several composers since have collaborated in this project. 
In addition to her singing career, Virpi Räisänen has functioned 2011-18 as the Artistic 
Director of the Oulunsalo Soi Chamber Music Festival. Virpi Räisänen has been awarded 
with Taitaja award and Finnish State Artist grant.

www.virpiraisanen.com
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JUKKA PERKO
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Saxophonist Jukka Perko (born 1968) was only a teenager when he played his way into 
the hearts of audiences in Pori Jazz Festival 1986. The following year he received an 
invitation to join the ranks of Dizzy Gillespie’s 70th Anniversary Big Band on tour. These 
days the jazz rhythmics and free flow of ideas that define Perko’s art come together 
with the heartbeat of traditional Finnish music from the powerful harmony of hymns 
to the tangos of Olavi Virta.

For Jukka Perko, music is existence. He learned to play as he learned to speak, by 
listening and mimicking. Perko approaches music from silence and describes his 
attitude towards playing and composing as balancing between perfectionism and 
coming to terms with incompleteness. That is perhaps the reason why his notes ring 
with what some might call grace.

www.jukkaperko.com
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The Lapland Chamber Orchestra, founded in 1972, is the northernmost professional 
chamber orchestra in Finland and indeed in the entire EU. Conductor and violinist 
John Storgårds has been the orchestra’s Artistic Director since autumn 1996. Based 
in Rovaniemi, the orchestra is a regional orchestra that regularly tours the Province 
of Lapland and elsewhere in Finland. The orchestra is much in demand at festivals 
and has to date appeared for instance at the Savonlinna Opera Festivals, Helsinki 
Festivals, Luosto Classic event, and the Korsholma Music Festival. The orchestra has 
made highly successful appearances at the Carintischer Sommer festival in Austria 
and at the BBC Proms in London. The orchestra has also toured Canada, Russia, 
Sweden, Denmark, Scotland, Hungary, Germany and Algeria.

The Lapland Chamber Orchestra specialises in giving first performances in Finland of 
works by international composers from all eras and has also given the world premieres 
of works by several significant contemporary composers (including Kalevi Aho, Aulis 
Sallinen, Pehr Henrik Nordgren, Outi Tarkiainen and Bent Sørensen). The orchestra 
has collaborated with the BBC Philharmonic Orchestra and worked with numerous 
distinguished guest performers such as Soile Isokoski, Christian Tetzlaff, Barbara 
Hannigan, Håkan Hardenberger, Sabine Meyer and Kirill Gerstein.

The Finnish Broadcasting Company selected Rituals by Kalevi Aho as Disc of the 
Year 2009. The orchestra’s recording of the Chamber Symphonies of Vagn Holmboe 
has been received with critical acclaim around the world and was a nominee for the 
Gramophone Award 2013. The orchestra’s recording of Kalevi Aho’s concertos for 
theremin and horn received the distinguished German ECHO Klassik award in the 
category of recordings of concertos of the 20th and 21st centuries in 2015. Album 
of Bent Sørensen music was awarded by the Danish radio as the best recording of 
contemporary music in 2017. 
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John Storgårds studied conducting, composition and the violin, the latter with Esther 
Rautio and Jouko Ignatius in Finland and with the legendary Chaim Taub in Israel. His 
teachers in conducting include Jorma Panula, Eri Klas, Atso Almila, Leif Segerstam 
and Ilya Musin. Storgårds also studied composition with Einojuhani Rautavaara.

Storgårds began his career as a violinist and concertmaster in several symphony 
orchestras including the Avanti! Chamber Orchestra and the Swedish Radio 
Symphony Orchestra. Storgårds began as the artistic director of the Lapland 
Chamber Orchestra in 1996. During his tenure the orchestra has lifted itself among 
the leading European chamber orchestras. 

He is particularly known for his innovative and pioneering programming as Chief 
Conductor of the Helsinki Philharmonic Orchestra (2008–2015). Since 2012 Storgårds 
has been working outside of his native country first as Principal Guest Conductor and 
since 2018 as Chief Guest Conductor of the BBC Philharmonic Orchestra and Principal 
Guest Conductor of the Ottawa National Arts Center Orchestra (2015–). Between 
the years 2016 and 2019 Storgårds closely collaborated with the Munich Chamber 
Orchestra as Artistic Partner, also as soloist. Storgårds has also held posts with the 
Oulu Philharmonic Orchestra (1997–2000), Tapiola Sinfonietta (2001–03) and Tampere 
Filharmonia (2006–09). 

Storgårds has had guest appearances with all major symphony orchestras of all 
continents including the New York Philharmonic, Chicago and Boston Symphony 
Orchestra, Minnesota, Toronto and St. Louis Symphony, Leipzig Gewandhausorchester, 
London Philharmonic Orchestra, Munich Philharmonic Orchestra and Scottish 
Chamber Orchestra. Since 2012 Storgårds has been among the standard performers 
at the BBC Proms. Storgårds has also worked at the Finnish National Opera where 
he drew international attention by conducting the world premiere of Sebastian 
Fagerlund’s new opera Höstsonaten. At the Savonlinna opera festivals Storgårds has 
led the performances of Mozart’s operas The Magic Flute and Don Giovanni.
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Storgårds also frequently appears as a chamber musician and a violinist around the 
world. Several contemporary composers have dedicated their works to him, including 
Kimmo Hakola, Pehr Henrik Nordgren, Sunleif Rasmussen, Bent Sørensen, Per Nørgård 
(Symphony No. 8) and Peteris Vasks (Symphony No. 3). Storgårds has several award-
winning recordings with various orchestras to his credit, including complete cycles of 
Sibelius’ and Nielsen’s symphonies. Storgårds actively works as the artistic director of 
several music festivals both in Finland abroad.

John Storgårds received the Finnish State Prize for Music in 2002. He has also been 
awarded with a medal of the Finnish Cultural Foundation in 2006, with cultural prize of 
the Svenska Kulturfonden in 2011 and with Pro Finlandia medal in 2012.

www.johnstorgards.com
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Outi Tarkiainen – musiikki luonnonvoimana

Säveltäjä Outi Tarkiainen uskoo musiikin muutosvoimaan. Teoksissaan hän kartoittaa 
ihmisen ja maailman suhdetta, ja yksilöksi kasvamista ympäristön ehdoilla. 
Vähemmistöjen asema, ihmisen luontoyhteys, ylisukupolvinen tieto sekä syntymän 
ja elämän ihmeet kuuluvat Tarkiaisen sävellysten perusteemoihin. Esimerkiksi 
orkesteriteoksissa Yön auringon variaatiot (2019), Jään lauluja (2019) ja The Ring of 
Fire and Love (2020) sekä laulusarjassa Naarasäiti (2018) luonnon ilmiöt ja ainekset 
rinnastuvat ikiaikaiseen kokemukseen äidiksi tulemisesta.

Ihmisenä ja yksilönä kasvamista käsittelevät Baudelaire-laulut (2009–2013), kuin myös 
niihin pohjaava jousikvartetto Trois poèmes (2013) sekä Metsän hiljaisuuteen, joka on 
olemassa sekä kamarimusiikkiteoksena että versiona big bandille ja mezzosopraanolle. 

Tällä levytyksellä kuultavat teokset Eanan, giđa nieida (Maa, kevään tytär) ja Saivo 
ammentavat puolestaan kahtaalta: saamelaiskulttuurin omaleimaisuudesta ja 
ihmisen muuttuvasta luontosuhteesta.

Tarkkaan punnitut filosofiset aiheet yhdistyvät Tarkiaisen sävellyksissä omaleimaiseen 
ja tunnistettavaan sävelkieleen. Klassisen nykymusiikin ohella myös jazzissa 
kouluttautunut säveltäjä suosii tonaalisia keskuksia karttavaa mutta silti voimakkaita 
harmonisia jännitteitä luovaa ilmaisua. Joskus kudos välttää tarkoituksellisesti jonkin 
yksittäisen sävelen käyttöä, ikään kuin korostaen kaiken olevaisen pohjalla olevaa 
mysteeriä, jota voidaan lähestyä vain kiertoteitse ja vertauskuvin. 

Kokonaisuudessaan Outi Tarkiaisen estetiikkaa voi pitää modernistisena. Kyse 
ei ole kuitenkaan sävellystekniseen keksintään rajoittuvasta modernismista 
vaan modernismin syvemmistä yhteiskunnallisista pyrkimyksistä. Modernistinen 
nykytaiteilija etsii elämän ja olemassaolon merkitystä moninaisin taiteellisin keinoin ja 
omien elettyjen kokemusten kautta peilaten. Ei ole ihme, että sointiväri, tuo musiikin 
osatekijöistä aistillisin ja välittömin, on Tarkiaisen säveltäjäprofiilin ytimessä. Erityisesti 
häntä kiehtoo ihmisääni ja sen soiva ruumiillisuus.
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Tarkiaisen sävellyksille on tyypillistä, että niissä yksittäinen kulttuurinen virike tai 
konkreettinen luonnonilmiö muuntuu musiikin avulla yhteiseksi, jaetuksi kokemukseksi. 
Hän on todennut, että musiikki on parhaimmillaan kuin luonnonvoima, joka voi 
myllertää kokonaisia ihmiskohtaloita. Ihmisen luontosuhde ja sen muutokset soivat 
myös tämän levyn teoksissa moninaisin tavoin. 

”Saivo” tarkoittaa saamelaisessa muinaisuskossa pyhää paikkaa. Saivo voi olla tunturi 
tai muu luonnonmuodostelma. Useimmiten kyse on kuitenkin järvestä, jolla uskotaan 
olevan kaksi pohjaa. Toisen pohjan alla avautuu käänteinen todellisuus, jossa sijaitsee 
tuonpuoleinen, kuolevaisten ymmärryksen ylittävä henkiolentojen maailma. Yhteys 
tähän toiseen maailmaan voidaan luoda rituaalein ja uhrilahjoin. 

Ainakin nimensä puolesta saksofonikonsertto Saivo (2017) hahmottuu musiikilliseksi 
rituaaliksi, joka käsittelee olemassaolon perimmäisiä kysymyksiä. Saksofonisti 
Jukka Perkolle omistettu teos laajentaa perinteistä orkesterimusiikkisointia 
elo-elektronisilla aineksilla sekä sopraanosaksofonin sointiin ja 
improvisaatioelementteihin liittyvillä hienoisilla jazz-vaikutteilla. Teosta luonnehtii 
vahva draamallinen ajattelu ja aistivoimainen sointimaailma.

Ensimmäinen osa ”Kuvajaisesi” esittelee Tarkiaisen musiikille laajemminkin ominaisen 
piirteen: erillisten musiikillisten tekijöiden sulauttamisen toisiinsa. Solistin lyhyet repliikit 
muuntuvat sähköisen kaikutehon avulla saumattomasti orkesterin sointikentiksi, ja 
mikrointervallit ja ääniliukumat häivyttävät sävelten välisiä tarkkoja rajoja. Solistin 
suuria sävelhyppyjä sisältävät aihelmat soivat kuin oman itsensä kaikuina. Osan 
aloittava saksofonin etuheleaihe myös päättää osan symmetrisiä heijastuskuvia 
luoden. Tunnelma on jännitteinen. Pinnan alla kuhisee.

Ilman taukoa jatkuva toinen osa ”Vedessä” tuo mukanaan liikettä, solinaa ja koko 
orkesterin laajuisia äänivalumia. Vibrafoni, puupenaali ja muut soittimet tukevat 
saksofonin synkopoitua räpistelyä. Pyörre rauhoittuu vain ajoittain ja silloin, kun 
celesta saa hetken kimmeltää kuin valo tyynessä vedessä. 
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”Tuhkassa” käynnistyy uhkaavin orkesteripylväin, joita seuraa solistin huokauselein 
alkava hätähuutomainen fraasi. Sama asetelma toistuu heti perään entistäkin 
voimallisempana, ja viimein orkesteri siivittää koko massallaan solistin 
improvisoituun sooloon. Orkesterin voima vie lopulta voiton. Osan päättyessä solisti 
soi vain kaikuna, joka luo sillan seuraavaan osaan. ”Heijastus” kimmeltelee viitaten 
toisen osan lyhyisiin suvantoihin. Ilmavat sointikentät ja runsas kaiku viittaavat 
puolestaan ensimmäisen osan tunnelmaan. Solisti leijuu hentojen puhallin- ja 
lyömäsoitinpyörteiden päällä. 

Runsas kaikutehojen käyttö luonnehtii solistin osuutta myös teoksen päättävässä 
osassa ”Halkeama”. Saksofonin melodia repeytyy kirpeiksi moniääniksi. Orkesterin 
kudos muuttuu hetki hetkeltä jännitteisemmäksi, ja tasaista rytmiä nakuttava celesta 
mittaa vääjäämättömästi hupenevaa aikaa. Seuraa koko teoksen dynaaminen 
huipennus, josta muodostuu villi, sähköisesti tehostettu improvisaatio. Lopulta koko 
kudos laskee hitaasti alaspäin ja teos päättyy lyhyeen, esitysmerkinnällä molto 
calmo, misterioso varustettuun jaksoon. Lopun voi kuulla teoksen kertomuksellisena 
päätepisteenä, ikään kuin henkiolentojen maailmaan laskeutumisena. Kimmeltäen 
soivissa lopputahdeissa puhallinsolisti haihduttaa teoksen kirjaimellisesti ilmaan.

Saivo on värikkäästi orkestroitu musiikillinen pienoisdraama. Teos kytkee nykypäivän 
musiikkikäytännöt ikiaikaisiin, mytologisiin uskomusjärjestelmiin ja kykenee 
kiinnittämään huomion alkuperäiskansojen kulttuureihin.

Teos on Tapiola Sinfoniettan tilaus, ja se on kantaesitetty marraskuussa 2017. Vuonna 
2018 Saivo oli ehdolla Pohjoismaiden neuvoston musiikkipalkinnon saajaksi.

Pohjoinen luonto ja saamelaiskulttuurin kohtalot ovat aiheina mezzosopraanolle ja 
kamariorkesterille sävelletyssä laulusarjassa Eanan, giđa nieida (Maa, kevään tytär) (2015). 
Teos viittaa ilmastonmuutokseen ja kiinnittää saamelaiskulttuurin ominaispiirteiden 
kautta huomion yhteisöllisiin sortomekanismeihin. 
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Laulusarjan teksteiksi säveltäjä valitsi runoja Rose-Marie Huuvalta, Rauni Magga 
Lukkarilta, Timo Malmilta, Aila Meriluodolta, Leena Morottajalta ja Nils-Aslak 
Valkeapäältä.

Teos on Lapin kamariorkesterin, Norrbottenin kamariorkesterin ja Arctic Philharmonic 
-orkesterin yhteistilaus. Se kantaesitettiin Rovaniemellä syyskuussa 2016.

Eanan, giđa nieida -teoksessa korostuu yksi Tarkiaisen sävellystyötä laajemminkin 
luonnehtiva piirre: sisällöltään määrättyjen sävelaiheiden käyttö musiikillisen 
kerronnan elementteinä. Säveltäjä on nimennyt Eanan, giđa nieida -teoksen musiikista 
muun muassa Maan, Ikuisuuden ja Kaipauksen aiheet. Lisäksi säveltäjä hyödyntää 
läpi teoksen perinteistä luonnon musiikillista kuvaa, urkupistettä. Se synnyttää 
tunnun vakaasta perustasta eli luonnosta, kaiken muuttuvaisen takana. 

Teoksen Prologissa solisti esiintyy puhuen. Teksti kertoo talvisäässä vaeltavasta 
äidistä ja tyttärestä. Pian he kyyristyvät ja synnyttävät lumituiskuun tyttölapset. 
Samaan aikaan englannintorvi soittaa Maan motiivin. Yhdistettynä tekstiin tämä 
lyhyt musiikillinen aihe kertoo, kuinka juuri syntynyt on Maa eli kevään tytär, koko 
sävellyksen ydinteema. Prologin lopussa kuullaan vielä viululla soitettu ylöspäinen, 
ikään kuin tavoittamattomiin korkeuksiin kurkottava Kaipaus-motiivi. Yhdessä 
nämä kaksi motiivia kertovat kaivatun olevan nimenomaan Maa. Ja maa on yhtä 
kuin luonto, ikuinen ja pysyvä. 

Teoksen kokonaismuoto on sulkeutuva. Viimeiseksi kuultava Epilogi palaa 
alusta tuttuun tekstiin, joka on tällä kertaa laulettu. Epilogissa teksti myös 
jatkuu pidemmälle liittäen äidin ja tyttären seuraan kuolleen isoäidin. Asetelma 
symboloi ylisukupolvisen tiedon merkitystä, mitä säveltäjä korostaa piilottamalla 
soolosellon ja sooloviulun osuuksiin suomalaisille tutun Suvivirren melodian. 
Ratkaisu alleviivaa hetken siirtymäluonnetta: laulussa kevät synnyttää maan, joka 
hautautuu lumeen. Jää kuulijan ratkaistavaksi, onko viesti ihmisen luontosuhteen 
kannalta lohdullinen vai huolestuttava. Ehkä valmiiden vastausten tarjoamista 
tärkeämpää on musiikin kyky herättää ajattelemaan. 
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Prologin ja Epilogin muodostamien kehysten sisällä kuullaan seitsemän laulua. 
Ensimmäinen ja koko teoksen nimeä kantava laulu alkaa luontoa kuvaavin urkupistein. 
Pian kuullaan vibrafonin ja celestan rinnakkaisista kolmisoinnuista koostuva aihe, 
jota säveltäjä on kutsunut Ikuisuuden motiiviksi. Motiivi alleviivaa tekstin korostamaa 
maan pysyvyyttä. Toinen laulu, ”Näitä kylmiä seutuja kuljemme” (’Dáid galbma 
guovlluid mii johtit’), kertoo saamelaiskulttuurin kohtaamasta sorrosta ja rakentuu 
musiikillisesti hitaasti, ikään kuin epäröiden kohoaville sävelaiheille. Seuraava laulu, 
”Isämme omaisuus on tänään jaettu” (’Áhččamet opmodat lea odne juhkkojuvvon’), 
jatkaa saamelaisten kohtaaman kolonisaation käsittelyä.

Neljännen laulun keskellä tapahtuu teoksen kulussa käänne. Ilmastonmuutos ja 
ympäristöongelmat näyttäytyvät ”Tämä öinen suden hetki” (’Dát guhkes idjadiimmu’) 
-laulussa kolonisaation symboleina. Maan eli luonnon kärsimykset ovat pääasiallisena 
aiheena lauluissa ”En niin suora” (’In nu njuolgat’) ja ”Tule ja näytän salaa nämä polut” 
(’Boađe ja čájehan suoli dáid bálgáid’).

Teoksen huipentuma kohdataan seitsemännessä laulussa ”Minä piirrän nämä 
kuvat” (’Mun sárggun dáid govaid’). Nils-Aslak Valkeapään tekstiin perustuvan 
laulun hahmo tulee vähitellen yhdeksi luonnon kanssa. Musiikki huipentuu 
tehoihin, joiden voimakkuutta säveltäjä itse on verrannut kaiken olevan itseensä 
imevään madonreikään. Mitattavissa olevat aika ja tila katoavat. Kaikki on 
yhtä. 

Kokonaisrakenteeltaan teos on symmetrinen. Teos alkaa ja loppuu samankaltaisella 
musiikilla, ja teoksen keskimmäisin osa, ”Tämä öinen suden hetki” (’Dát guhkes 
idjadiimmu’) on sekin itsessään symmetrinen eli muodoltaan ABA. Kehämäisyys, 
asioiden kiertyminen aina uudelleen alkuunsa, muistuttaa saamelaisesta 
aikakäsityksestä, joka korostaa ilmiöiden – esimerkiksi sadonkorjuun, porojen 
vasomisen ja hankikannon – toistumista samankaltaisena vuodesta toiseen. 
Ilmastonmuutoksen muokatessa luonnon vuosittaista rytmiä myös saamelaisen 
maailmanymmärryksen perustana oleva aikakäsitys on uhattuna.
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Eanan, giđa nieida on mahdollista kuulla monodraamana, jossa päähahmo ei ole 
ihminen vaan ihmissuhteensa kanssa kipuileva luonto, Maa.

Outi Tarkiainen opiskeli sävellystä Helsingissä Sibelius-Akatemiassa Eero 
Hämeenniemen ja Veli-Matti Puumalan johdolla (diplomi 2010) sekä suoritti 
täydentäviä opintoja Lontoon Guildhall School of Musicissa ja University of Miamissa. 
Glokaalin säveltäjäprofiilin omaava säveltäjä on työskennellyt niin Pariisin, 
Lontoon ja Berliinin kaltaisissa metropoleissa kuin Jäämeren vuonoilla ja pienissä 
lappilaiskylissä. Vuonna 2015 hän oli residenssisäveltäjänä ranskalaisella Musique 
Classique d’Uzerche -festivaalilla. Lappilaisen Hiljaisuus-festivaalin taiteellisena 
johtajana Tarkiainen toimi vuosina 2014–2018, ja vuonna 2019 hänelle myönnettiin 
Lapin taidepalkinto kansallisesti ja kansainvälisesti merkittävästä työstään 
säveltäjänä. Tarkiaisen teoksia on kuultu useilla merkittävillä musiikkifestivaaleilla 
ja hänen teoksiaan ovat esittäneet monet eturivin orkesterit, kuten BBC 
Philharmonic, The National Arts Centre Orchestra (Kanada), Detroit Symphony 
Orchestra, Houston Symphony Orchestra, Iceland Symphony Orchestra ja Radion 
sinfoniaorkesteri. Tarkiaisen sävellykset kustantaa Edition Wilhelm Hansen. 

Juha Torvinen

www.outitarkiainen.fi
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Ennen siirtymistään laulajaksi mezzosopraano Virpi Räisänen teki merkittävän 
uran viulistina konsertoiden solistina ja kamarimuusikkona. Lauludiplominsa hän 
suoritti parhain mahdollisin arvosanoin Utrechtin ja Amsterdamin Konservatorioista 
opettajinaan Eugenie Ditewig ja Udo Reinemann. Tämän jälkeen hän on työskennellyt 
tunnetun hollantilaisen laulupedagogin Margreet Honigin johdolla.

Milanon La Scalassa 2016 debytoinut Virpi Räisänen teki läpimurtonsa suurilla 
konsertti- ja oopperalavoilla vuonna 2009 debytoiden Salzburgin Musiikkijuhlilla 
Luigi Nonon oopperassa Al gran sole carico d’amore, jossa hän lauloi yhden neljästä 
sopraanopääroolista. Orkesterina oli Wienin Filharmonikot kapellimestarinaan Ingo 
Metzmacher. Virpi kutsuttiin toistamiseen Salzburgin Musiikkijuhlille kesäksi 2010 
Wolfgang Rihmin oopperan Dionysos maailman kantaesitykseen, jossa hän lauloi 
mezzosopraano-roolit. Tämän jälkeen Räisänen on laulanut lukuisten tämän hetken 
merkittävimpien kapellimestareiden ja orkesterien solistina Euroopan maiden lisäksi 
Aasiassa sekä Pohjois- että Etelä-Amerikassa.

Nopeasti alkunsa saanut laulajanura on viime vuosina vakiinnuttanut Virpi 
Räisäsen yhdeksi Suomen kansainvälisesti kysytyimmistä mezzosopraanoista 
sekä ooppera- että konserttilavoilla. Virpi Räisänen on laulanut solistina ja 
esiintynyt ahkerasti lukuisten kamarimusiikkiyhtyeiden kanssa maailman 
tärkeimmissä saleissa ja tunnetuimmilla festivaaleilla. Liedlaulajana Virpi 
Räisänen on esiintynyt Suomen ja Keski-Euroopan lisäksi Hong Kongissa, 
Japanissa ja USA:ssa. Virpi Räisänen on perinteisen mezzosopraano-ohjelmiston 
lisäksi tunnettu uuden musiikin tulkitsijana ja hän on kantaesittänyt useita 
kymmeniä teoksia, joista useimmat ovat kirjoitettu ja omistettu hänelle.

Virpi on luonut korkeatasoisen kaksoisammattitaitonsa ympärille kansainvälisen 
VIULAJA-projektin, jossa hän soittaa viulua ja laulaa samanaikaisesti. 2011 
ilmestynyt musiikkivideo Ilmari Mäenpään teokseen Trasparente on osa 
VIULAJA-projektia. Virpi Räisäselle on myönnetty Taiteen Keskustoimikunnan 
kolmivuotinen taiteilija-apuraha.
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Vuonna 2012 ilmestyi Ondinella kansainvälistä mainetta saanut debyyttilevy 
The Legacy of Mahler yhdessä pianisti Marita Viitasalon kanssa. Vuonna 
2015 ilmestynyt Berio-levytys Radion Sinfoniaorkesterin kanssa nimettiin 
Gramophone-palkintoehdokkaaksi 2015. Virpi on toiminut Oulunsalo Soi 
-kamarimusiikkifestivaalin taiteellisena johtajana vuosina 2012–18.

www.virpiraisanen.com

Saksofonisti Jukka Perko (s. 1968) soitti itsensä jazz-piirien tietoisuuteen teini-ikäisenä 
Pori Jazz -festivaaleilla kesällä 1986. Jo seuraavana vuonna hänet kutsuttiin trumpetisti 
Dizzy Gillespien 70-vuotisjuhlakiertueen orkesteriin. Sittemmin Perkon taiteessa jazzin 
rytmiikka ja ajatuksen lento ovat saaneet rinnalleen suomalaisen musiikin sydänääniä 
virsien juurevasta harmoniasta Olavi Virran musiikkiin.

Musiikki on Jukka Perkolle tapa olla olemassa. Soittamaan hän on oppinut samoin 
kuin puhumaan, kuunnellen ja matkien. Hiljentymällä musiikkia lähestyvä Perko kuvaa 
omaa asennettaan soittamiseen ja säveltämiseen tasapainotteluksi täydellisyyden 
tavoittelun ja keskeneräisyyden hyväksymisen välillä. Ehkä siksi hänen sävelensä 
soivat sitä, mitä jotkut kutsuvat armoksi.

www.jukkaperko.com
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Vuonna 1972 perustettu Lapin kamariorkesteri on Suomen ja koko EU-alueen 
pohjoisin ammattikamariorkesteri. Orkesterin taiteellisena johtajana on toiminut 
syksystä 1996 alkaen viulisti-kapellimestari John Storgårds.

Rovaniemeä kotipaikkanaan pitävä orkesteri on alueorkesteri, joka esiintyy ympäri 
Lapin maakuntaa ja myös muualla Suomessa. Orkesteri on konsertoinut mm. 
Savonlinnan Oopperajuhlilla, Helsingin Juhlaviikoilla, Luosto Classic –tapahtumassa 
ja Korsholman musiikkijuhlilla. Ulkomailla orkesteri on vieraillut mm. Itävallassa 
Carinthian Summer Music Festival –tapahtumassa ja Lontoon BBC Proms –
festivaalilla. Viimeisimmät ulkomaanmatkat ovat suuntautuneet Unkariin ja 
Kanadaan. Lisäksi orkesteri on vieraillut Ruotsissa, Norjassa, Tanskassa, Saksassa, 
Skotlannissa, Venäjällä ja Algeriassa.

Lapin kamariorkesteri on kantaesittänyt useiden merkittävien säveltäjien teoksia (mm. 
Kalevi Aho, Aulis Sallinen, Pehr Henrik Nordgren, Outi Tarkiainen ja Bent Sørensen). 
Orkesterin profiiliin kuuluu myös säännölliset Suomen ensiesitykset eri aikakausien 
säveltäjien teoksista. Yhteistyötä orkesteri on tehnyt mm. BBC Phillharmonic 
Orchestran kanssa. Orkesterin huippuvierailijoita ovat olleet mm. Soile Isokoski, 
Christian Tetzlaff, Barbara Hannigan, Håkan Hardenberger, Sabine Meyer ja Kirill 
Gerstein. 

Orkesterin työ ja levytykset ovat saaneet tunnustuksia. Yleisradio valitsi vuoden 2009 
levyksi Kalevi Ahon ’Rituals’ –sinfonian levytyksen. Vagn Holmboen Kamarisinfonioiden 
levytys sai loistavat arvostelut ympäri maailmaa ja oli Gramophone Awards 
2013 –ehdokkaana. Kalevi Ahon theremin- ja käyrätorvikonserttojen levytys sai 
konserttolevytysten sarjassa arvostetun saksalaisen ECHO Klassik –palkinnon vuonna 
2015. Levy ’Mignon’ Bent Sørensenin musiikkia sai Tanskan radion P2-palkinnon 
vuoden 2017 parhaana uuden musiikin äänitteenä.
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John Storgårds on opiskellut Sibelius-Akatemiassa, Israelissa sekä mestarikursseilla 
eri puolilla Keski-Eurooppaa orkesterinjohtoa, viulunsoittoa ja sävellystä. Viulunsoiton 
opettajina hänellä ovat olleet Esther Raitio, Jouko Ignatius ja tärkeimpänä Chaim 
Taub, legendaarinen pedagogi ja Israelin filharmonikkojen konserttimestari. 
Storgårdsin orkesterinjohdon opettajia ovat olleet Jorma Panula, Eri Klas, Atso Almila, 
Leif Segerstam ja Ilja Musin. Sävellystä hän opiskeli Einojuhani Rautavaaran johdolla. 

Storgårds aloitti muusikon uransa viulistina ja toimi konserttimestarina monissa 
orkestereissa, joista mainittakoon mm. Avanti!-kamariorkesteri ja Ruotsin radion 
sinfoniaorkesteri. Lapin kamariorkesterin taiteellisena johtajana Storgårds on toiminut 
vuodesta 1996. Storgårdsin kaudella Lapin kamariorkesteri on noussut suomalaisesta 
maakuntaorkesterista eurooppalaisten kamariorkesterien kärkinimien joukkoon. 

Vuosina 2003–08 Storgårds oli ensin Helsingin kaupunginorkesterin päävierailija, 
ja syksystä 2008 vuoden 2015 loppuun hän toimi orkesterin ylikapellimestarina. 
Vakituisia ulkomaisia kiinnityksiä Storgårdsilla on vuonna 2012 alkanut kiinnitys 
BBC Philharmonic Orchestraan, aluksi Principal Guest Conductor ja vuodesta 2018 
Chief Guest Conductor -nimikkeellä, ja syksystä 2015 alkaen päävierailijan kiinnitys 
Ottawassa National Arts Center Orchestrassa. Vuosina 2016–19 Storgårds työskenteli 
vakituisesti myös Münchenin kamariorkesterin kanssa Artistic Partner -kiinnityksellä, 
mikä piti sisällään sekä kapellimestarin että solistin tehtäviä. Hän on johtanut 
vakituisesti myös Oulun kaupunginorkesteria 1997–2000, Tapiola Sinfoniettaa  
2001–03 ja ylikapellimestarina Tampere Filharmoniaa 2006–09.

Vierailijana Storgårds on johtanut kaikkien mantereiden merkittävimpiä orkestereita, 
joista mainittakoon New Yorkin filharmonikot, Chicagon ja Bostonin sinfoniaorkesterit, 
Minnesotan, Toronton ja Saint Louisin orkesterit, Leipzig Gewandhausorchestra, 
London Philharmonic Orchestra, Münchenin filharmonikot ja Scottish Chamber 
Orchestra. Vuodesta 2012 lähtien hän on myös kuulunut BBC Promsin vakioesiintyjiin. 
Oopperakapellimestarina Storgårds on toiminut muun muassa Kansallisoopperassa 
1990-luvulta lähtien johtaen myös useita kantaesityksiä, viimeksi syksyllä 2017 
Sebastian Fagerlundin laajaa kansainvälistä huomiota saaneen Höstsonatenin. 
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Savonlinnan oopperajuhlilla Storgårds on johtanut Mozartin oopperat Taikahuilu 
(2000) ja Don Giovanni (2016).

Kapellimestarin uransa rinnalla Storgårds on esiintynyt myös viulusolistina ja 
kamarimuusikkona ahkerasti ympäri maailmaa. Monet säveltäjät ovat omistaneet 
teoksiaan hänelle, näistä mainittakoon Kimmo Hakola, Pehr Henrik Nordgren, Sunleif 
Rasmussen, Bent Sørensen, Per Nørgård (Sinfonia nro 8) ja Peteris Vasks (Sinfonia nro 
3). Storgårds on tehnyt lukuisia palkittuja levytyksiä, joiden joukkoon kuuluvat mm. 
Sibeliuksen ja Nielsenin sinfonioiden kokonaislevytykset. Storgårds on myös toiminut 
Suomessa sekä ulkomailla lukuisten musiikkijuhlien taiteellisena johtajana.

John Storgårds on saanut tunnustuksena urastaan lukuisia palkintoja, mukaan 
lukien Säveltaiteen Valtionpalkinnon sekä Jenny ja Antti Wihurin säätiön 
tunnustuspalkinnon vuonna 2002, Suomen Kulttuurirahaston Elias Lönnrot -mitalin 
2006, Svenska Kulturfondenin Kulttuuripalkinnon 2011 ja Pro Finlandia -mitalin 
2012.

www.johnstorgards.com
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 Eanan, giđa nieida (2015)

1. Prologi
 Soai vácciiga buohtalaga
 eadni ja nieida
 vuostebiggii mii sojahalai sieđggaid 
 loktii muohttaga ja sudno helmmiid 
 Guoldu sázai ratti
 Ii lean šat velojaš jurddašit geasi ja cizážiid 
 Fáhkkestaga goappašagat nolliheaigga
 ja riegádahtiiga rabasnjálmmat 
 nieidamánáid

2. I
 Eanan, giđa nieida 
  loktana, luoitá
   jápma, riegáda 
 oavddolaš eallima máihli

 Ja dát luotkko gođus gos biegga johtá 
 áiggiid gihppu, loažža giesastuvvon oktii

 iige áigi leat, eai geažit, eai 
 ja áigi lea, agálaččat, álo, lea

 The Earth, Spring’s Daughter (2015)

1. Prologue 
 They walked side by side,
 mother and daughter,
 against a wind that made junipers bend
 and the snow and their hemlines rise
 wind lashing their chests
 One could no longer think of summer and 
 birds  
 Suddenly they both squatted
 and gave birth to gaping baby girls 

2. I
 The Earth, spring’s daughter 
  rises, falls
   is born, dies
 a wonder life’s sap

 And this airy fabric in which the wind wends,
 a bundle of times, loosely wound together

 and time does not exist, no end, none 
 and time is, eternal, always, is 
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3. II 
 dáid galbma guovlluid mii johtit, 
 beaivvis beaivái 
 jagis jahkái, vel goit
 ja áiggi mielde mii šaddat oassin dán 
 eatnamii 
 gos min máddagat leabbájit

 nu mii golahit nuorravuohtamet, vuoimmi,  
 eallima áiggi
 dáid duoddariid ija ja beaivvi beliin
 nu šuohkihallá eallima mearra
 ja nu sugadit eallima mearas datnai
 mat min badjel dal máraidit

 muhto go sii bohtet
 sii gávdnet dán eatnama, min
 ja mii leat geađggit, šattut, eallit, guolit 
 čáhci, biegga, eanan, albmi
 ja sii vázzet min čađa
 oainnikeahttá, oainnat

4. III
 Áhččamet opmodat lea odne juhkkojuvvon. 
 Leat juhkkojuvvon mearraluovttat,
 jávrrit, jogat, buođđosajit,
 gos fal vuodjá rukses guolli ja vilges guolli. 
 Dát eatnamat ledje gullan min sohkii.
 Dáid eatnamiid moai ean sáhte oastit 
 ruoktot; 
 gávpi lea dahkkon agalaččat.

3. II
 in these cold lands we migrate, 
 day after day 
 year after year, for now at least
 and over time we become a part of this 
 land 
 where our roots spread

 this is how our youth is spent, our strength, 
 the time of life 
 on the tundra at night and in daylight
 that is how the ocean of life sighs
 it too rolls in life’s ocean
 which now roars above us

 but when they come
 they will find this land, us
 and we are stones, plants, animals, fishes
 water, wind, earth, sky
 but they will walk through us
 without seeing, you know

4. III
 Our father’s estate has been divided up today.
 Divided the ocean bays,
 the lakes, the rivers, the weirs,
 where only a red fish swims and a white 
 fish is caught.
 Those lands had belonged to our family.
 These lands we cannot buy back;
 the deal has been made for ever.
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 Mu morraša
 ii sáhte veardidit buollašiin 
 ii sulastahttit ábi guoldduin 
 ii rehkenastit allodaga 
 Čiekŋalasas mu moraš čivgá 
 dološ, jo dáktan morrašiid 
 uđasin gaiku fárrosis 
 Varrasit morrašat láddet 
 dego čurrot beaivvadagas

5. IV
 Dát guhkes idjadiimmu
 go jurdagat gozihit
 čuovggas buot oidno, niehkuge

 Máilbmi lea nuppástuvvan
 dan rájis go mon riegádin
 Mon šadden bajás áhkuid rávvagiin 
 olgun luonddumánáid beaiveruovttun 
 Dálvet nuvttat julggiin
 muohtačearggan duđaidan

 Dollagáttin gullan máidnasiid
 háldi, guŋkká gufihttara, gátneha, uldda 
 Ballan guovssahasa ruohčamin
 ja seavdnjadin mii lei nu seavdnjat

 Mon dovddan mon lean eallán duhát jagi

 My sorrow
 cannot be compared to the freezing weather
 it is not like the raw wind at sea
 You cannot measure its height
 My sorrow litters in the depths
 tearing loose a cluster of old,
 already ossified sorrows
 Fresh sorrows ripen
 like flies in the sun

5. IV
 These long night hours
 when thoughts keep awake
 in daylight all is visible, sleep, too

 The world has changed
 from when I was born long ago
 I grew up heeding old grannies’ advice
 out of doors in the nursery for nature’s young
 In winter I romped in the snowdrift
 my feet in my reindeer boots

 By the fire I heard stories
 of spirits, gnomes and other beings
 I feared the crackling northern lights
 and the dark that was so utterly dark

 I feel as if I’ve lived for a thousand years
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 Otne lea olles máilbmi lahka
 Satelihtat dolvot ja buktet
 govaid, jienaid ja sániid

 Dál leat olbmot nuoskidan mánu
áimmu ja eatnama
nu ahte luonddu mearkkat
 eai šat doala deaivasa

 man guhkkin leatge
 dat áiggit go vel haksen 
 giđa hájaid
 gullen sieđggaid šaddama

6. V 
 in nu njuolgat
 in dal gal allatge
 ja vuollegašvuođain sojadan 
 gitta eatnamii 
 eallenbiekkain
   nođiid deattus

 eaigehan dáppe, 
   ordarájis, eallenrájis
  moadde bonjagan 
   roaŋkasan

 Ja goittotge lea leahkime dušše 
 okta dehálaš ášši
 dát áidna:

 Now all the world is near
 Satellites take and bring
 images, sounds and words

 Now humans have polluted the moon
 the air and earth
 so that the signs of nature
 no longer hold true

 how far away they are
 those days when I still smelled 
 the fragrances of spring
 heard the willows grow

6. V
 not so straight
 not particularly tall either 
 and bent by humility
 all the way to the ground
 by life’s winds 
   under the weight of burdens

 and not here
   at timberline, life’s line
  a few bent ones
   gnarled

 And yet only one
 important thing exists,
 this one alone:
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 Giehtan gieđastat
 Ja dies don
 jođát ovddastan čađa 
 gievdan eatnama 
 Inge mun šat
 geahča julggiidasan 
 ovdánettiinan ovddosguvlui, 
 baicce du. Du.

7. VI
 boađe
 ja čájehan suoli dáid bálgáid,
    álget juostá, láhppojit 
 boađe
 ja čujuhan
 njáikkagit roastilis gáissit 
 cuovkanan, roakčanan gáttit 
 huškot, lilluhit bárut ja biekkat

 boađe
 mánnu lea láđis, láđđa
 ja láđđásit lápmuda veaigi
   geaidu

8. VII 
 mun sárggun dáid govaid
 geađgái gárrái
     áigái 
 iežan govat
 mu eará hámit

 Your hand in mine.
 And you there
 travelling before me through
 the weary world.
 And I no longer
 look down at my feet
 as I go forwards,
 but at you. You.

7. VI
 come
 and I will show you secretly these paths,
    that begin, disappear
 come
 and I will point
 proud bold peaks
 stony, crumbled beaches 
 waves beat, winds rock

 come
 the moon is mild, full
 the evening peacefully enchanted
   illusions

8. VII
 I inscribe these images 
 on the stone on the drum
     in time
 my images
 my other shapes
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 ja soapmásin jáhkán 
 ahte mun dat lean
     dáid govaid 
 ja mus nu olu hámit

 ja dál, dál de iežan sárggun 
    ollisin, easka
     čavddisin
 ja mun čuojan go dat čuojaha mu
  ja jávkkan bosastaga mielde
    áiggi ábii’e

 ja dan govas
 in boađe ruoktot 
 šahten

9. Epiloga
 Soai vácciiga buohtalaga
 eadni ja nieida
 vuostebiggii mii sojahalai sieđggaid 
 loktii muohttaga ja sudno helmmiid 
 Guoldu sázai ratti
 Ii lean šat velojaš jurddašit geasi ja 
 cizážiid 
 Fáhkkestaga goappašagat nolliheaigga
 ja riegádahtiiga rabasnjálmmat 
 nieidamánáid 
 maid soai govččaigga muohttagiin
 vai njuoraguovttos bivašeaigga
 Ieža soai velledeigga báldii
 ja lávlugođiiga geassesálmma

 and sometimes I believe
 that this is me
     these images
 and so many shapes of me

 and now, now I draw myself
    whole, finally
     complete
 and I resound when it plays within me
  and I disappear with the gusts of wind 
    to the sea of time

 and from this image
 I will not return
 again

9. Epilogue
 They walked side by side,
 mother and daughter,
 against a wind that made junipers bend
 and the snow and their hemlines rise
 wind lashing their chests
 One could no longer think of summer and 
 birds
 Suddenly they both squatted
 and gave birth to gaping  
baby girls
 whom they covered with snow
 so they would not freeze
 Then they lay down by the newborns
 and began a summer hymn
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 Go soai leaigga vuosttas vearssa gergehan 
 iđii miehtebiekkas eatni eadni
 velledii sutno njuoratguokta gaskii 
 ja čuovvolii sálmma

 As they were through with the first verse
 the mother’s mother appeared from upwind 
 she lay down between the babies
 and joined the singing

 Texts: Rauni Magga Lukkari, 
 Rose-Marie Huuva, Nils-Aslak Valkeapää, 
 Leena Morottaja, Timo Malmi and 
 Aila Meriluoto
 
Sámi translations (Malmi and Meriluoto)  
by Veikko Holmberg.

English translations by Ralph Salisbury, 
Harald Gaski, Kaija Anttonen and  
Susan Sinisalo

 Texts compiled by Outi Tarkiainen



35

Publisher: Edition Wilhelm Hansen

Recordings: December 11–13, 2018 (The Earth, Spring’s Daughter);  
October 29 & 31, 2019 (Saivo), Korundi House of Culture, Rovaniemi, Finland

Executive Producer: Reijo Kiilunen
Recording Producer: Preben Iwan

Editing, Mix and Mastering: Preben Iwan
Recorded in the DXD audio format (Digital eXtreme Definition),  

352.8kHz/32bit Pyramix DAW system with Horus preamp/converter and  
Tango Controller Monitored on B&W 802 Diamond speakers

Live Electronics: Jukka Perko

℗ & © 2020 Ondine Oy, Helsinki

Booklet Editor: Joel Valkila
Cover: Outi Pieski, Rádjejohtin III (Pacing the Borders III), 2014, photo: Jussi Tiainen

Photos: Sigel Eschkol (Outi Tarkiainen), Jukka Lehtinen (Virpi Räisänen),  
Tanja Ahola (Jukka Perko), Marco Borggreve (John Storgårds)

This recording was produced with support from the Finnish Music Foundation (MES)



36

O
D

E 
13

53
-2JOHN STORGÅRDS


