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Dmitri Shostakovich, centre, arriving in London, 8 August 1962, with 
his son, Maxim, to attend the Edinburgh Festival at which his Twelfth 
Symphony was given its first performance in the UK
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		  Dmitri Shostakovich (1906 – 1975)

		  Symphony No. 12, Op. 112 ‘The Year 1917’ (1959 – 61)	 39:24
		  in D minor • in d-Moll • en ré mineur

		  Dedicated to the Memory of Vladimir Ilyich Lenin
1 	 I	 Revolutionary Petrograd. Moderato – Allegro – Più mosso –

		  Allegro –	  13:49
2 	 II	 Razliv. Allegro (L’istesso tempo) – Adagio –	 11:11
3 	 III	 ‘Aurora’. L’istesso tempo [Adagio] – Allegro –	 4:15
4 	 IV	 The Dawn of Humanity. L’istesso tempo [Allegro] – Allegretto –

		  [Allegro] – [Allegretto] – Moderato	 10:08

		  Symphony No. 15, Op. 141 (1971)	 45:30
		  in A major • in A-Dur • en la majeur

5 	 I	 Allegretto	 8:30
6 	 II	 Adagio – Largo – Adagio – Largo –	 15:53
7 	 III	 Allegretto	 4:16
8 	 IV	 Adagio – Allegretto – Adagio – Allegretto	 16:43

			   TT 85:01

		  BBC Philharmonic
		  Yuri Torchinsky leader

		  John Storgårds
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1948 (when Shostakovich and several of his 
most progressive composer-colleagues were 
denounced as ‘formalists’ and many of their 
recent works were blacklisted). Now he had 
in prospect the rehabilitation of his Fourth 
Symphony (which was finally premièred on 
30 December 1961, twenty-five years after its 
completion) and of his opera Lady Macbeth  
of the Mtsensk District (premièred in its 
revised form, as Katerina Izmaylova, on  
8 January 1963). As if in fulfilment of his part in 
an unwritten deal, he had accepted candidate 
membership of the Communist Party on  
14 September 1960, and became a full member 
exactly a year later. A party-line symphony 
could be entered on the credit side of the 
balance sheet.

In an article published on 29 October 1960, 
Shostakovich declared that he had finished 
two movements of the new work. The plan was 
a musical narrative dealing, in turn, with

the arrival of Lenin in Petrograd in April 1917 

and his meetings with the working people of 

the city..., the historic events of 7 November 

[i.e. the Bolsheviks’ seizure of power]..., the 

Civil War..., and the ultimate victory of the 

Great October Socialist Revolution.

Shostakovich:
Symphonies Nos 12 and 15

Symphony No. 12, Op. 112 ‘The Year 1917’
In 1959 Dmitri Shostakovich (1906 – 1975) at 
last embarked on a symphony about Lenin. 
It was a project about which he had often 
talked and written, and one for which he 
had reportedly made sketches twenty years 
previously, before changing tack to compose 
the Sixth Symphony that we now know. By the 
time the Twelfth Symphony finally appeared, 
in 1961, he had recently delivered himself of 
the tersely concentrated First Cello Concerto 
(1959) and the intensely personal Eighth 
String Quartet (1960). In that light the Twelfth 
Symphony seemed like a backward step, to 
a language even more blatant and simplistic 
than that of the programmatic Eleventh 
Symphony, of 1956 – 57.

There are plausible explanations for this 
apparent regression. It could simply be a 
case of wanting to write once again in the 
broadly accessible, morale-boosting public 
language that Shostakovich was able to wield 
better than any of his colleagues. More likely, 
though, it may reflect an unspoken quid pro 
quo with the authorities. On 28 May 1958, the 
Communist Party had graciously ‘corrected’ 
the ‘errors of evaluation’ which it had made in 



5

of Humanity’ had in fact led his country. 
Nevertheless, within the genre of the patriotic 
Soviet symphony, Shostakovich’s Twelfth still 
stands head and shoulders above the rest.

Like the Eleventh Symphony (‘The 
Year 1905’), the Twelfth falls into four 
continuous movements. Unlike it, the music 
does not unfold as a kind of newsreel 
running commentary, with quotations of 
revolutionary songs, but rather as a series 
of tableaux or philosophical reflections, 
using the long-established currency of 
Shostakovich’s personal musical language. 
The first movement starts with a portentous 
unison theme on the cellos and double-
basses. Speeded up and rhythmically recast, 
this becomes on the bassoons the first of 
two main ideas in the movement’s sonata 
form structure, and it is soon whipped up into 
a frenzy. When calm is restored, the nobler-
sounding second theme is announced, again 
on cellos and basses. Modelled closely on 
the kind of patriotic tune that Shostakovich 
had successfully incorporated in many 
a film score, this one seems designed to 
express the birth of the revolutionary spirit 
in the run-up to the ‘October’ Revolution. 
The themes are worked together in a furious 
mêlée of a development section.

With apparently cinematic precision, the 
slow second movement seems to depict the 

The music for those two completed 
movements remained essentially unchanged, 
but the programme was soon altered, as 
the published movement titles suggest. 
These alterations hardly affected the outer 
movements, ‘Revolutionary Petrograd’ and 
‘The Dawn of Humanity’. But ‘Razliv’, the new 
title for the brooding second movement, 
commemorates the site of Lenin’s retreat 
to the north of Petrograd (as the city of 
St Petersburg had been known since the 
outbreak of war with Germany; on the death 
of Lenin, in 1924, it became Leningrad). 
‘Aurora’, the title of the third movement, refers 
to the battleship from which a salvo signalled 
the attack on the Winter Palace.

For most admirers of Shostakovich, and 
certainly for most of those who witnessed 
the Western première of the Twelfth 
Symphony, at the 1962 Edinburgh Festival, 
this is his least profound symphonic 
utterance. In the post-Cold War climate of the 
1990s, it was particularly easy to interpret 
the blatancy of the work as some kind of 
cryptic negative comment on the Revolution 
which he was supposed to be celebrating. 
It is certainly worth recalling that the very 
next opus by Shostakovich would be the far 
weightier, subtler, and strongly denunciatory 
Thirteenth Symphony – as if to confirm his 
bleak thoughts about where ‘The Dawn 
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Stasevich. It was first heard in the UK at the 
Edinburgh Festival on 4 September 1962, in 
the presence of Shostakovich who was a 
featured composer at the Festival.

Symphony No. 15, Op. 141
The bare facts about the composer’s last 
symphony are soon told. Shostakovich 
wrote it entirely in the month of July 1971 at 
a composers’ rest home in Repino, twenty 
miles north-west of Leningrad, having 
sketched it in April of that year. It was first 
performed, in Moscow, on 8 January 1972, 
under the baton of the composer’s son, 
Maxim. Coming after two symphonies 
respectively commemorating the 1905 and 
1917 Revolutions (Nos 11 and 12) and two 
based on texts (Nos 13 and 14), the Fifteenth 
was Shostakovich’s first non-programmatic 
contribution to the genre since the Tenth, 
composed nearly twenty years previously.

Shostakovich was extremely cagey about 
the origins of the piece and how it might 
be understood. In fact, virtually everything 
one might say about it, other than the 
above facts, has to be couched in terms 
of hypothesis, speculation, and rhetorical 
question. Even its non-programmatic status 
has a question mark over it, thanks to the 
prominent quotations – from the William Tell 
Overture, in the first movement, and from 

wisely frowning Lenin, planning the salvation 
of Russia in his northerly retreat. The main 
theme, first heard on the horn, later on the 
flute, follows the melodic pattern of several 
of the revolutionary songs quoted in the 
Eleventh Symphony. A return of the noble 
tune from the first movement prompts a new 
thoughtful idea on flute and clarinet, and 
despite ominous stirrings there is to be no 
breaking out from the meditative mood.

The short, forceful scherzo takes up the 
second theme from the slow movement in a 
mood of tense anticipation, which is broken 
by the noble first-movement theme, heard at 
first quietly on trombone and tuba. These two 
ideas combine over peremptory drumbeats. 
Eventually, with redemptive force, the finale 
opens to a striding melody on unison horns, 
unmistakably a symbol of the Revolution 
itself. All Shostakovich now has to do is to 
pass in review several of his earlier ideas 
and to show how his ‘Revolution’ theme is 
perfectly adapted to synthesise their positive 
aspects and brush aside their negative ones.

The Twelfth Symphony received its official 
première on 1 October 1961 at the hands 
of the Leningrad Philharmonic Orchestra 
conducted by Yevgeny Mravinsky. In fact, 
it had also been performed two hours 
earlier in Kuybyshev, by the Kuybyshev 
State Philharmonic Orchestra under Abram 
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involve virtually all the mature symphonies 
of Shostakovich; if these works are all 
‘tombstones’, as Solomon Volkov’s notorious 
Testimony (misleadingly presented, in 1979, 
as the composer’s ‘memoirs’) has it, then the 
Fifteenth is a veritable graveyard.

Then there is the clue of the incomplete 
setting of a Yevtushenko poem, found among 
the sketches for the symphony. Like the 
‘Delvig’ poem of the Fourteenth Symphony, 
this is a meditation on the fate of the poet. 
And there is the Glinka song ‘Do not tempt me 
needlessly with the return of your affections’, 
the main melodic idea of which is very close 
to the main theme of the finale and which 
the composer himself acknowledged as a 
conscious allusion.

Most tantalisingly of all, around the time 
of the Fifteenth Symphony, Shostakovich 
frequently expressed his fascination with 
Chekhov’s short story The Black Monk. 
Not only did he consider it related to the 
concerns of the Fifteenth Symphony, he even 
contemplated an opera on it. The Black Monk 
is the melodramatic tale of a psychology 
lecturer whose marriage to a childhood friend 
is counterpointed with visions of a hooded 
monk – an alter ego, in fact, who exhorts him 
to believe in his own greatness.

And still, all that this gives us is pieces 
of a puzzle, the greater part of which has 

Wagner, at the beginning of the finale (the 
‘Fate’ motif and the rhythm of Siegfried’s 
death scene from Götterdämmerung).

Not that there is any shortage of plausible 
explanations for those references. The 
best known is based on the composer’s 
own commentary: that the first movement 
represents a toyshop, and that the whole 
symphony may be understood under 
the theme of birth to death. Given that 
toyshops – in this instance especially in the 
worlds of literature or cinema – can take on 
associations of malevolence and terror, and 
given that mortality and immortality, heroism 
and anti-heroism, and the career of the artist, 
are all recurrent topics in the later works 
of Shostakovich, perhaps his explanations 
should be given rather more credence than 
they have been in recent years.

But there are complications. As so often 
in the case of this composer, many near-
quotations, and near-self-quotations, must 
be taken into account. The near-quotations 
tend to come from fateful or death-haunted 
works, such as Tchaikovsky’s Fifth Symphony 
(the bassoon in the Fifteenth Symphony’s 
first movement), Mahler’s Ninth (the 
horn, later trumpet, in the scherzo third 
movement), and the ‘yearning’ motif from 
Wagner’s Tristan und Isolde (violins early 
on in the finale). The near-self-quotations 
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to the fore. When the William Tell quotation 
appears – on the trumpet and in the key of 
an orthodox second subject – it sounds like 
the kind of prank an orchestral trumpeter 
might play on an unsuspecting conductor in 
rehearsal. Passages of polymetrical density 
involving the strings and, later, the woodwind 
show that even though Shostakovich 
denounced avant-garde music when wearing 
his official hat, he could still put his experience 
of hearing it to good creative use.

The second movement is a profound 
Adagio, set into glacial motion by mournful 
chorales on the brass, interspersed with 
lamenting cello solos, which lead to 
woodwind and brass chords as mysterious 
and blank-faced as the statues on Easter 
Island. At its heart is a long graveside oration 
for the trombone, one of the few instruments 
of the orchestra not to have come under the 
solo spotlight to this point. This provokes a 
passionately protesting full orchestral climax 
before the movement crawls back into its shell.

The scherzo follows without a break. 
Clarinet and solo violin mock the cello’s 
preceding noble lament in a kind of danse 
macabre (these are all twelve-note themes, 
a characteristic often associated in 
Shostakovich’s late works with the topic of 
death). In the thinly scored central section 
the clarinet and violin seemingly regret their 

been withheld. We try to connect the pieces 
as best we can, but we only have fragments 
to go on; we may even be looking at some of 
them upside down. And we sense that the 
whole picture is so profoundly disturbing 
that fragments may be all that is possible to 
transmit of it, or to perceive of it. Shostakovich 
was, after all, in failing health. He had been 
suffering since 1958 from a debilitating 
weakness of the limbs (only much later 
diagnosed as a form of polio, and later still, 
and with more certainty, as motor neurone 
disease), which resulted in a number of falls 
and broken bones. His trials were exacerbated 
by his first heart attack, in 1966, and he would 
suffer a second one in September 1971, shortly 
after finishing the Fifteenth Symphony. The 
compositional process itself was hampered 
by acute eyestrain (he was famously short-
sighted). The effect of debilitation on what was 
meant to be a cheerful work (as Shostakovich 
had told his friend and former pupil Boris 
Tishchenko) may be as important a factor 
in the elusive character of the music as any 
other.

The ‘toyshop’ first movement could as 
well be part of a concerto for orchestra as 
of a symphony. Solos and small orchestral 
groupings, including percussion, abound, and 
the spirit of playfulness, shading at times into 
nervousness, at others into bullying, is always 
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life as the 2ZY Orchestra, in Manchester, in 
1922. Ever since, its distinctive energy and 
character have helped to make the Greater 
Manchester region both a destination and 
a hub for world-class talent in orchestral 
music. Giving around thirty-five free concerts 
a year at its MediaCityUK studio, in Salford, 
and a series of concerts at The Bridgewater 
Hall, in Manchester, the orchestra broadcasts 
concerts from venues across the North of 
England, annually at the BBC Proms, and 
from its international tours. Its performances 
are broadcast on BBC Radio 3 and available 
on BBC Sounds. It also records regularly for 
Chandos Records and since its first release, 
in 1991, has produced a catalogue of more 
than 300 discs and digital downloads. It 
enjoys working with a range of artists, 
conductors, and composers: a growing family 
that includes both familiar faces and exciting 
new talent.

The French conductor Ludovic Morlot is 
the orchestra’s Associate Artist, and in May 
2021 the young British composer and rising 
star Tom Coult was appointed Composer 
in Association. The Finnish maestro John 
Storgårds joined the BBC Philharmonic as 
Principal Guest Conductor in 2012 and since 
2018 has been its Chief Guest Conductor. 
Championing new and neglected music, the 
orchestra has recently given world premières 

previous cynicism and try out something 
a little more benign, only to be undercut by 
percussion writing that might evoke the 
dancing of skeletons, which Shostakovich 
lifted from the central movement of his 
Fourth Symphony.

The finale begins with its medley of 
inscrutable Wagner quotations and Glinka 
allusions, placing us in a purgatorial world in 
which fragments of disembodied music meet 
in apparent search of their former incarnations. 
At the heart of this remarkable movement is 
a ground bass, led off by pizzicato cellos and 
basses against sighing violas and ominous 
timpani: a close cousin to the famous ‘Invasion 
Episode’ from the first movement of the 
‘Leningrad’ Symphony. This portentous music 
eventually accumulates cataclysmic force. 
Finally, Shostakovich once more displays his 
mastery of major-mode pathos. The symphony 
concludes unequivocally in A major; but this is 
an A major like no other in the history of music: 
one haunted by ghosts of Shostakovich’s 
former selves, which might have had 
astonishing tales to tell, had they only been 
allowed to speak freely.

© 2023 David Fanning

At home in Salford and enjoying worldwide 
recognition, the BBC Philharmonic started 
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of works by Tom Coult, David Matthews, Emily 
Howard, and Outi Tarkiainen, the scope of 
its output extending far beyond standard 
repertoire. In 2020 it entered the UK Top 40 
charts with Four Notes: Paul’s Tune and, in 
February 2022, released The Musical Story 
of the Gingerbread Man – a unique musical 
re-telling of the classic children’s tale, narrated 
by Nihal Arthanayake, of BBC Radio 5 Live. 
Through all its activities, the BBC Philharmonic 
is bringing life-changing music experiences 
to audiences across Greater Manchester, the 
North of England, the UK, and around the world. 
www.bbc.co.uk / philharmonic

Chief Conductor of the BBC Philharmonic and 
Principal Guest Conductor of the National Arts 
Centre Orchestra in Ottawa, Canada, John 
Storgårds enjoys a dual career as a conductor 
and violin virtuoso; he is widely recognised 
for his creative flair for programming and his 
rousing yet refined performances. As Artistic 
Director of the Lapland Chamber Orchestra, 
a title he has held for more than twenty-five 
years, he has earned global critical acclaim 
for the ensemble’s adventurous performances 
and award-winning recordings. He appears 
with such orchestras as the Berliner 
Philharmoniker, WDR Sinfonieorchester Köln, 
Gewandhausorchester Leipzig, Orchestre 
philharmonique de Radio France, Orchestre 

national de France, Orchestra Sinfonica 
Nazionale della RAI, BBC Symphony Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, and all major 
Nordic orchestras, including the Helsinki 
Philharmonic Orchestra of which he served 
as Chief Conductor from 2008 to 2015. Further 
afield, he appears with leading orchestras 
in Australia, Japan, and the United States. 
He collaborates with soloists such as Yefim 
Bronfman, Sol Gabetta, Kirill Gerstein, Håkan 
Hardenberger, Kari Kriikku, Gil Shaham, Baiba 
Skride, Christian Tetzlaff, Jean-Yves Thibaudet, 
and Frank Peter Zimmermann, as well as Soile 
Isokoski and Anne Sofie von Otter.

His vast repertoire includes all the 
symphonies by Sibelius, Nielsen, Bruckner, 
Brahms, Beethoven, Mozart, Schubert, and 
Schumann. He regularly performs world 
premières, many works, such as Per Nørgård’s 
Symphony No. 8 and Kaija Saariaho’s Nocturne 
for solo violin, having been dedicated to him. 
During the 2022 / 23 season he returned to 
the BBC Proms with the BBC Philharmonic, 
and also to the St Louis Symphony Orchestra, 
Atlanta Symphony Orchestra, Toronto 
Symphony Orchestra, Bamberger Symphoniker, 
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, and 
Helsinki Philharmonic Orchestra. He further made 
his début with the Tokyo Metropolitan Symphony 
Orchestra and conducted the world première 
production of Tapio Tuomela’s The Fur Hat Opera, 
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performing the work with the Lapland Chamber 
Orchestra both in Rovaniemi and at the Finnish 
National Opera, in Helsinki.

Having studied violin with Chaim Taub, 
John Storgårds became concert master of the 

Swedish Radio Symphony Orchestra under 
Esa-Pekka Salonen, then studied conducting 
with Jorma Panula and Eri Klas. He received the 
Finnish State Prize for Music in 2002 and the 
Pro Finlandia Prize in 2012.
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John Storgårds, left, with the producer, Brian Pidgeon, and  
orchestral leader, Yuri Torchinsky, in the control room during playback
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gnädigerweise die “Bewertungsfehler” 
von 1948 “korrigiert” (als Schostakowitsch 
und mehrere seiner fortschrittlichsten 
Komponistenkollegen als “Formalisten” 
denunziert und viele ihrer neueren Werke 
auf die schwarze Liste gesetzt worden 
waren). Nun bestand Aussicht auf eine 
Rehabilitierung seiner Vierten Sinfonie 
(die schließlich am 30. Dezember 1961, 
fünfundzwanzig Jahre nach ihrer Vollendung, 
uraufgeführt wurde) und seiner Oper  
Lady Macbeth von Mzensk (uraufgeführt in 
überarbeiteter Fassung als Katerina Ismailowa 
am 8. Januar 1963). Wie in seinerseitigen 
Erfüllung einer ungeschriebenen Abmachung 
hatte er am 14. September 1960 die 
Kandidatur für die Mitgliedschaft in der 
KPdSU angenommen und war genau ein Jahr 
später Vollmitglied geworden. Eine linientreue 
Sinfonie konnte auf der Habenseite der Bilanz 
verbucht werden.

In einem am 29. Oktober 1960 
veröffentlichten Artikel erklärte 
Schostakowitsch, er habe zwei Sätze des 
neuen Werks fertiggestellt. Geplant war 
wiederum eine musikalische Erzählung, 
diesmal über

Schostakowitsch:
Sinfonien Nr. 12 und 15

Sinfonie Nr. 12 op. 112 “Das Jahr 1917”
Erst 1959 nahm Dmitri Schostakowitsch 
(1906 – 1975) ernsthaft jene Sinfonie über 
Lenin in Angriff, von der er nicht nur oft 
gesprochen und geschrieben, sondern wohl 
auch bereits zwanzig Jahre zuvor Skizzen 
erarbeitet hatte, bevor er sich einem anderen 
Werk zuwandte, das wir heute als seine 
Sechste Sinfonie kennen. Als die Zwölfte 
schließlich 1961 erschien, hatte er kurz zuvor 
das hochkonzentrierte Erste Cellokonzert 
(1959) und das sehr persönliche Achte 
Streichquartett (1960) vorgelegt. In diesem 
Licht erschien die Zwölfte wie ein Rückschritt, 
hin zu einer Sprache, die noch blanker und 
simpler war als die der programmatischen 
Elften von 1956 / 57.

Für diese scheinbare Regression gibt 
es plausible Erklärungen. Es mochte 
einfach darum gehen, wieder in der 
allgemein zugänglichen, moralfördernden 
öffentlichen Sprache schreiben zu wollen, die 
Schostakowitsch besser beherrschte als alle 
seine Kollegen. Wahrscheinlicher ist jedoch, 
dass es sich um eine unausgesprochene 
Gegenleistung für die Machthaber 
handelte. Am 28. Mai 1958 hatte die Partei 
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des Werks als einen irgendwie kryptischen 
negativen Kommentar zu der Revolution 
zu interpretieren, die er eigentlich zu feiern 
hatte. Man sollte sich auf jeden Fall daran 
erinnern, dass Schostakowitsch als nächstes 
die viel gewichtigere, subtilere und deutlich 
denunzierende Dreizehnte Sinfonie vorlegte –  
so als wollte er seine freudlosen Gedanken 
darüber bestätigen, wohin die “Morgenröte 
der Menschheit” sein Land in Wirklichkeit 
geführt hatte. Dennoch ist seine Zwölfte 
in der Gattung patriotischer sowjetischer 
Sinfonien allen anderen immer noch weit 
überlegen.

So wie die Elfte Sinfonie (“Das Jahr 1905”) 
gliedert sich die Zwölfte in vier fortlaufende 
Sätze, die nun aber nicht wie eine Art 
Wochenschau-Kommentar mit Zitaten aus 
revolutionären Liedern wirken, sondern als 
Tableaus oder philosophische Betrachtungen 
in der seit langem etablierten persönlichen 
Musiksprache Schostakowitschs 
auftreten. Der erste Satz beginnt mit einem 
ahnungsvollen Unisono-Thema der Cellos und 
Kontrabässe. Beschleunigt und rhythmisch 
umformuliert entwickelt sich daraus auf den 
Fagotten das erste von zwei Grundthemen 
in der Sonatenhaupsatzform des Satzes, um 
bald zur Raserei aufgepeitscht zu werden. 
Nach Wiederherstellung von Ruhe und 
Ordnung wird das erhabener klingende zweite 

die Ankunft Lenins in Petrograd im April 1917 

und seine Begegnungen mit den Werktätigen 

der Stadt ..., die historischen Ereignisse vom 

7. November [d.h. die Machtergreifung der 

Bolschewiki] ..., den Bürgerkrieg ... und den 

endgültigen Sieg der Großen Sozialistischen 

Oktoberrevolution.

Die Musik für diese beiden abgeschlossenen 

Sätze blieb im Wesentlichen unverändert, 
aber das Programm wurde bald revidiert, 
wie die veröffentlichten Satztitel andeuten. 
Auf die Ecksätze “Revolutionäres Petrograd” 
und “Morgenröte der Menschheit” wirkte sich 
dies kaum aus. Aber “Rasliw”, der neue Titel 
für den grüblerischen zweiten Satz, bezieht 
sich auf den Zufluchtsort Lenins nördlich von 
Petrograd (wie Sankt Petersburg ab 1914 hieß, 
bevor die Stadt nach dem Tod Lenins 1924 zu 
Leningrad umbenannt wurde). “Aurora”, der 
Titel des dritten Satzes, war der Name des 
Schlachtschiffs, das mit einer Salve den Angriff 
auf den Winterpalast signalisiert hatte.

Für die meisten Bewunderer von 
Schostakowitsch – und sicherlich für 
die meisten Zeugen der westlichen 
Erstaufführung seiner Zwölften Sinfonie beim 
Edinburgh Festival 1962 – mangelt es dem 
Werk an der Tiefgründigkeit seiner anderen 
sinfonischen Äußerungen. Im Klima der 
neunziger Jahre, der Welt nach dem Kalten 
Krieg, war es besonders leicht, die Banalität 
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Melodie auf unisono klingenden Hörnern, 
unverkennbar ein Symbol der Revolution selbst. 
Nun braucht Schostakowitsch nur noch einige 
seiner früheren Ideen zu überprüfen und zu 
zeigen, wie sein Revolutionsthema perfekt 
angepasst ist, um ihre positiven Aspekte zu 
synthetisieren und die negativen zu ignorieren.

Die Zwölfte Sinfonie wurde offiziell 
am 1. Oktober 1961 von den Leningrader 
Philharmonikern unter der Leitung 
von Jewgeni Mrawinski uraufgeführt. 
Tatsächlich war das Werk auch bereits zwei 
Stunden zuvor im damaligen Kuibyschew 
(heute Samara) von den Staatlichen 
Philharmonikern der Stadt unter der Leitung 
von Abram Stasewitsch gegeben worden. 
Die erste britische Aufführung fand beim 
Edinburgh Festival am 4. September 1962 in 
Anwesenheit von Schostakowitsch, einem der 
Hauptkomponisten des Festivals, statt.

Sinfonie Nr. 15 op. 141
Die nackten Fakten über die letzte Sinfonie 
des Komponisten sind schnell erzählt. 
Schostakowitsch schuf das Werk im Juli 1971 
in einem Erholungsheim für Komponisten 
in Repino, etwa fünfundvierzig Kilometer 
nordwestlich von Leningrad, nachdem er es 
im April des Jahres skizziert hatte. Es wurde 
am 8. Januar 1972 in Moskau unter der Leitung 
von Maxim Schostakowitsch, dem Sohn 

Thema verkündet, wiederum auf Cellos und 
Kontrabässen. Eng nach Art der patriotischen 
Melodien, die Schostakowitsch erfolgreich in 
viele Filmmusiken eingebaut hatte, scheint 
dieses Thema darauf angelegt zu sein, die 
Geburt des revolutionären Geistes im Vorfeld 
der Oktoberrevolution zu vermitteln. Bei der 
Durchführung werden die Themen in einem 
furiosen Gewühl verschmolzen.

Mit filmischer Präzision scheint der langsame 
zweite Satz den weise stirnrunzelnden Lenin 
darzustellen, wie er an seinem Zufluchtsort 
im Norden die Rettung Russlands plant. Das 
Hauptthema, zuerst auf dem Horn, später auf 
der Flöte zu hören, folgt dem melodischen 
Muster mehrerer der revolutionären Lieder, 
die in der Elften Sinfonie zitiert werden. Bei 
Wiederkehr der erhabenen Melodie aus dem 
ersten Satz entsteht auf Flöte und Klarinette 
ein neues nachdenkliches Thema, und 
trotz ominöser Regungen wird es aus der 
meditativen Stimmung keine Befreiung geben.

Das kurze, kraftvolle Scherzo greift das 
zweite Thema des langsamen Satzes in 
angespannter Erwartung auf, unterbrochen 
von dem erhabenen Thema des ersten Satzes, 
das zunächst leise von Posaune und Tuba 
gehört wird. Diese beiden Ideen verbinden 
sich über gebieterischen Paukenschlägen. 
Schließlich eröffnet sich das Finale mit 
erlösender Kraft zu einer ausgreifenden 
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Literatur- oder Filmwelt – Assoziationen von 
Bosheit und Terror annehmen können und da 
Sterblichkeit und Unsterblichkeit, Heldentum 
und Antiheldentum sowie die Karriere des 
Künstlers als wiederkehrende Themen in den 
späteren Werken Schostakowitschs auftreten, 
sollte seinen Erklärungen vielleicht doch mehr 
Glauben geschenkt werden, als dies in den 
letzten Jahren der Fall war.

Aber es gibt Komplikationen. Wie so oft bei 
diesem Komponisten müssen viele Beinahe-
Zitate und Beinahe-Selbstzitate berücksichtigt 
werden. Die Beinahe-Zitate stammen in der 
Regel aus schicksalhaften oder vom Tod 
heimgesuchten Werken, wie Tschaikowskys 
Fünfter Sinfonie (das Fagott im ersten Satz 
der Fünfzehnten), Mahlers Neunter (das Horn, 
später die Trompete im Scherzo) und Wagners 
Tristan und Isolde (das Sehnsuchtsmotiv 
auf den Violinen früh im Finale). Die Fast-
Selbstzitate umfassen praktisch alle reifen 
Sinfonien Schostakowitschs; wenn all diese 
Werke “Grabsteine” sind, wie Solomon Volkov 
in seinem umstrittenen, irreführend als 
“Memoiren” des Komponisten ausgegebenen 
Buch Zeugenaussage (1979) behauptet hat, 
dann ist die Fünfzehnte ein wahrer Friedhof.

Vergessen wir auch nicht die unvollständige 
Vertonung eines Gedichts von Jewtuschenko, 
die unter den Skizzen zur Sinfonie gefunden 
wurde. So wie das Delvig-Gedicht der 

des Komponisten, uraufgeführt. Nach zwei 
Sinfonien, die an die Revolutionen von 1905 
bzw. 1917 erinnern (Nr. 11 und 12) und zwei, 
die auf Texten beruhen (Nr. 13 und 14), war 
die Fünfzehnte für Schostakowitsch der erste 
nicht-programmatische Beitrag zu diesem 
Genre seit der fast zwanzig Jahre vorher 
entstandenen Zehnten.

Wo die Ursprünge des Werkes lagen 
und wie man es vielleicht verstehen 
sollte, waren Themen, zu denen sich der 
Komponist nur zurückhaltend äußerte. 
Tatsächlich muss praktisch alles, was man 
darüber sagen könnte – abgesehen von den 
oben genannten Tatsachen – in Form von 
Hypothesen, Spekulationen und rhetorischen 
Fragen formuliert werden. Sogar der nicht-
programmatische Status steht in Frage, 
wenn man an die prominenten Zitate denkt: 
beispielsweise aus der Wilhelm Tell-Ouvertüre 
im ersten Satz und aus dem Ring zu Beginn 
des Finales (das Schicksalsmotiv und der 
Rhythmus von Siegfrieds Todesszene aus 
Götterdämmerung).

Nicht, dass es an plausiblen Erklärungen 
für diese Bezüge mangelt. Am bekanntesten 
ist ein Kommentar des Komponisten selbst, 
dass der erste Satz einen Spielzeugladen 
darstellt und die ganze Sinfonie als 
Lebensweg verstanden werden kann. Da 
Spielzeugläden – hier besonders in der 
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werden können. Schließlich war 
Schostakowitsch bei schlechter Gesundheit. 
Er litt seit 1958 an einer lähmenden 
Gliederschwäche (erst viel später als eine Form 
der Kinderlähmung und noch später und mit 
größerer Sicherheit als Motoneuronerkrankung 
erkannt), die zu einer Reihe von Stürzen und 
Knochenbrüchen führte. Seine Beschwerden 
wurden 1966 durch seinen ersten Herzinfarkt 
verschärft, dem im September 1971, kurz 
nach Vollendung der Fünfzehnten Sinfonie, 
ein zweiter folgte. Der Kompositionsprozess 
selbst wurde durch akute Augenbelastung 
(er war bekanntlich kurzsichtig) behindert. 
Der Effekt der Schwächung auf das, was ein 
heiteres Werk sein sollte (wie Schostakowitsch 
seinem Freund und ehemaligen Schüler Boris 
Tishchenko offenbart hatte), mag das schwer 
fassbare Wesen der Musik ebenso bedeutsam 
mitbestimmen wie alle anderen.

Der Spielzeugladen des ersten Satzes 
könnte ebenso gut einem Orchesterkonzert 
entstammen wie einer Sinfonie. Reichliche 
Solos und kleine Orchestergruppen, 
einschließlich Schlagzeug, treten auf, und 
der Geist der Verspieltheit, der manchmal in 
Nervosität, manchmal in Mobbing übergeht, 
steht immer im Vordergrund. Wenn das 
Wilhelm Tell-Zitat erscheint – auf der Trompete 
und in der Tonart eines orthodoxen zweiten 
Themas – klingt das wie ein Streich, den ein 

Vierzehnten Sinfonie ist dies eine Meditation 
über das Schicksal des Dichters. Ähnlich das 
Glinka-Lied “Versuche mich nicht ohne Not” 
(nach Baratynski), dessen Hauptmelodie dem 
Hauptthema von Schostakowitschs Finale sehr 
nahe steht und von ihm selbst als bewusstes 
Zitat bestätigt worden ist.

Am überzeugendsten ist, dass 
Schostakowitsch um die Zeit der Fünfzehnten 
Sinfonie herum häufig seine Faszination für 
Tschechows Kurzgeschichte Der schwarze 
Mönch zum Ausdruck brachte. Er sah nicht 
nur eine Verwandtschaft dieses Stoffes mit 
den Belangen der Fünfzehnten Sinfonie, 
sondern erwog sogar die Verarbeitung 
zu einer Oper. Der schwarze Mönch ist 
die melodramatische Geschichte eines 
Psychologiedozenten, dessen Ehe mit einer 
Freundin aus Kindheitstagen mit Visionen 
eines vermummten Mönchs kontrapunktiert 
wird – tatsächlich ein Alter Ego, das ihn dazu 
anhält, an seine eigene Größe zu glauben.

Und doch gibt uns das nur Teile eines 
Puzzles, von dem das meiste zurückgehalten 
wurde. Wir versuchen, die Teile so gut wie 
möglich zu verbinden, aber wir haben nur 
Fragmente, von denen wir möglicherweise 
manche sogar verkehrt betrachten. Und 
wir spüren, dass das ganze Bild derart tief 
verstörend ist, dass vielleicht überhaupt nur 
Fragmente vermittelt oder wahrgenommen 
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zu bereuen und etwas Milde walten zu lassen, 
nur um vom Schlagzeug auf eine Weise 
untergraben zu werden, die vielleicht an die 
tanzenden Skelette aus dem mittleren Satz der 
Vierten Sinfonie erinnert.

Das Finale beginnt mit einem Medley 
aus unergründlichen Wagner-Zitaten und 
Glinka-Anspielungen und führt uns in eine 
Welt des Fegefeuers, in der sich Fragmente 
körperloser Musik auf der scheinbaren Suche 
nach ihren früheren Inkarnationen begegnen. 
Im Mittelpunkt dieses bemerkenswerten 
Satzes steht ein Grundbass, pizzicato 
angeführt von Cellos und Bässen gegenüber 
seufzenden Bratschen und ominösen 
Pauken: eng verwandt mit dem berühmten 
Invasionsthemas aus dem ersten Satz der 
“Leningrader” Sinfonie. Diese unheilvolle Musik 
gewinnt allmählich katastrophale Kraft. Am 
Ende stellt Schostakowitsch einmal mehr 
seine Beherrschung des Dur-Pathos unter 
Beweis. Die Sinfonie endet eindeutig in A-Dur, 
aber dieses A-Dur ist wie kein anderes in der 
Musikgeschichte, heimgesucht von Geistern 
früherer Identitäten Schostakowitschs, die 
vielleicht Erstaunliches zu erzählen gehabt 
hätten, wenn man ihnen nur erlaubt hätte, frei 
zu sprechen.

© 2023 David Fanning
Übersetzung: Andreas Klatt

Orchestertrompeter einem ahnungslosen 
Dirigenten bei der Probe spielen würde. 
Passagen von polymetrischer Dichte mit 
den Streichern und später den Holzbläsern 
zeigen, dass Schostakowitsch, auch wenn 
er die Avantgardemusik mit offizieller Stimme 
anprangerte, seine Hörerfahrung dennoch 
kreativ nutzen konnte.

Der zweite Satz ist ein tiefgründiges Adagio, 
das von klagenden Chorälen der Blechbläser 
in gletscherschwere Bewegung versetzt 
wird, durchbrochen von schwermütigen 
Cellosoli, deren folgende Holzbläser- und 
Blechbläserakkorde so mysteriös und 
ausdruckslos sind wie die Statuen auf 
der Osterinsel. Im Mittelpunkt steht eine 
lange Grabrede für die Posaune, eines der 
wenigen Instrumente, die bisher noch nicht 
solistisch aus dem Orchester hervorgetreten 
sind. Dies provoziert einen leidenschaftlich 
protestierenden Höhepunkt des vollen 
Klangkörpers, bevor der Satz wieder in seine 
Schale zurückkriecht.

Das Scherzo folgt ohne Unterbrechung. 
Klarinette und Solovioline verspotten die 
erhabene Klage des Cellos in einer Art 
Totentanz (alles in Zwölftonreihen, die ja in 
Schostakowitschs Spätwerk oft mit dem 
Thema Tod in Verbindung gebracht werden). 
Im spärlich besetzten Mittelteil scheinen 
Klarinette und Violine ihren früheren Zynismus 
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Chostakovitch: 
Symphonies nos 12 et 15

un qui pro quo implicite avec les autorités. 
Le 28 mai 1958, le Parti communiste avait 
“corrigé” avec bienveillance les “erreurs 
d’évaluation” qu’il avait faites en 1948 (lorsque 
Chostakovitch et plusieurs de ses collègues 
compositeurs les plus progressistes avaient 
été accusés de “formalisme” et que bon 
nombre de leurs œuvres récentes avaient 
été mises à l’index). Maintenant, il avait en 
perspective la réhabilitation de sa Quatrième 
Symphonie (qui fut finalement créée le  
30 décembre 1961, vingt-cinq ans après son 
achèvement) et de son opéra Lady Macbeth 
du District de Mtsensk (créé dans sa forme 
révisée, sous le titre Katerina Ismaïlova, le  
8 janvier 1963). Comme pour s’acquitter de sa 
part dans un marché tacite, il avait accepté 
de postuler à l’adhésion au Parti communiste 
le 14 septembre 1960, dont il devint membre à 
part entière exactement un an plus tard. Une 
symphonie dans la ligne du parti pouvait être 
portée à l’actif de son bilan.

Dans un article publié le 29 octobre 1960, 
Chostakovitch déclara qu’il avait terminé  
deux mouvements de la nouvelle œuvre. 
Le plan était un récit musical traitant 
successivement de

Symphony no 12, op. 112 “L’Année 1917”
En 1959, Dimitri Chostakovitch (1906 – 1975) 
s’attaque enfin à une symphonie sur Lénine. 
C’est un projet qu’il avait souvent évoqué 
dans ses conversations et par écrit, un projet 
pour lequel, selon certaines sources, il aurait 
fait des esquisses vingt ans plus tôt, avant 
de changer d’orientation pour composer la 
Sixième Symphonie que nous connaissons 
aujourd’hui. Quand la Douzième Symphonie 
parut finalement, en 1961, il venait d’achever 
le Premier Concerto pour violoncelle, d’un 
laconisme intense (1959), et le très personnel 
Quatuor à cordes no 8 (1960). Dans ce 
contexte, la Douzième Symphonie semblait 
être un retour en arrière, à un langage encore 
plus criant et simpliste que celui de la 
Onzième Symphonie à programme, composée 
en 1956 – 1957.

Il y a des explications plausibles à cette 
apparente régression. Peut-être avait-il 
simplement voulu écrire une fois encore 
dans un langage largement accessible au 
public et qui remonte le moral, langage que 
Chostakovitch était capable de manier mieux 
que tout autre de ses collègues. Mais il y a 
davantage de chances qu’elle puisse refléter 
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l’après-guerre froide des années 1990, il 
était particulièrement facile d’interpréter le 
caractère flagrant de cette œuvre comme 
une sorte de commentaire négatif sibyllin 
sur la révolution que le compositeur était 
censé célébrer. Il convient certainement de 
rappeler que l’opus suivant de Chostakovitch 
allait être la Treizième Symphonie bien plus 
importante, plus subtile et très dénonciatrice –  
comme pour confirmer ses idées sombres à 
propos de là où “L’Aube de l’humanité” avait 
en fait mené son pays. Néanmoins, au sein du 
genre de la symphonie soviétique patriotique, 
la Douzième Symphonie de Chostakovitch se 
situe bien au-dessus de la mêlée.

Comme la Onzième Symphonie (“L’Année 
1905”), la Douzième Symphonie comporte 
quatre mouvements qui s’enchaînent. À 
la différence de la Onzième, la musique 
ne se déroule pas comme une sorte de 
commentaire ininterrompu d’actualités, avec 
des citations de chants révolutionnaires, 
mais plutôt comme une série de tableaux ou 
de réflexions philosophiques, dans le langage 
musical personnel de Chostakovitch fixé 
depuis longtemps. Le premier mouvement 
commence par un thème grave à l’unisson 
aux violoncelles et contrebasses. Accéléré 
et remanié sur le plan rythmique, il devient, 
aux bassons, la première de deux idées 
principales dans la structure en forme 

l’arrivée de Lénine à Petrograd en avril 1917 

et ses rencontres avec les travailleurs  

de la ville..., les événements historiques du  

7 novembre [c’est-à-dire la prise du pouvoir 

des bolchéviques]..., la Guerre civile..., et 

la victoire finale de la grande révolution 

socialiste d’octobre.

La musique de ces deux mouvements 
achevés resta identique pour l’essentiel, 
mais le programme fut bientôt modifié, 
comme l’indiquent les titres des mouvements 
publiés. Ces changements eurent peu 
d’incidence sur les mouvements externes, 
“Le Petrograd révolutionnaire” et “L’Aube de 
l’humanité”. Mais “Razliv”, le nouveau titre du 
sombre deuxième mouvement, commémore 
le site de la retraite de Lénine au nord de 
Petrograd (nom que portait la ville de Saint-
Pétersbourg depuis le déclenchement de la 
guerre avec l’Allemagne; à la mort de Lénine, 
en 1924, elle devint Leningrad). “Aurore”, le 
titre du troisième mouvement, fait allusion au 
cuirassé d’où fut tirée une salve annonçant 
l’attaque du Palais d’Hiver.

Pour la majeure partie des admirateurs 
de Chostakovitch et certainement pour la 
plupart de ceux qui assistèrent à la première 
exécution occidentale de la Douzième 
Symphonie, au Festival d’Édimbourg de 1962, 
il s’agit de sa formulation symphonique 
la moins profonde. Dans le climat de 



21

d’abord exposé calmement au trombone 
et au tuba. Ces deux idées se mêlent sur 
des roulements de tambour péremptoires. 
Finalement, avec une force rédemptrice, le 
finale s’ouvre sur une mélodie qui avance à 
grand pas aux cors à l’unisson, un symbole 
indubitable de la révolution elle-même. 
Maintenant, Chostakovitch n’a plus qu’à 
passer en revue plusieurs de ses idées 
antérieures et à montrer comment son thème 
de la “Révolution” est parfaitement adapté 
pour synthétiser leurs aspects positifs et 
écarter leurs aspects négatifs.

La Douzième Symphonie reçut sa première 
exécution officielle le 1er octobre 1961 
des mains de l’Orchestre philharmonique 
de Leningrad sous la direction d’Evgeni 
Mravinski. En fait, elle avait aussi été 
jouée deux heures plus tôt à Kouïbychev, 
par l’Orchestre philharmonique d’État de 
Kouïbychev sous la baguette d’Abram 
Stasevitch. Elle fut donnée pour la première 
fois au Royaume-Uni au Festival d’Édimbourg, 
le 4 septembre 1962, en présence de 
Chostakovitch, qui était un compositeur 
invité à ce festival.

Symphonie no 15, op. 141
Les faits bruts à propos de la dernière 
symphonie du compositeur sont vite dits. 
Chostakovitch l’écrivit entièrement au mois 

sonate du mouvement et se déchaîne 
bientôt. Lorsque le calme revient, le second 
thème, plus noble, est annoncé, une fois 
encore aux violoncelles et contrebasses. 
Largement inspiré du genre d’air patriotique 
que Chostakovitch avait incorporé avec 
succès dans de nombreuses musiques de 
film, ce thème semble conçu pour exprimer 
la naissance de l’esprit révolutionnaire à 
l’approche de la Révolution d’“Octobre”. Les 
thèmes sont travaillés ensemble dans une 
mêlée endiablée de développement.

Avec une précision apparemment 
cinématographique, le deuxième mouvement, 
lent, semble dépeindre Lénine qui fronce 
judicieusement les sourcils, préparant 
le salut de la Russie dans sa retraite 
septentrionale. Le thème principal, tout 
d’abord exposé au cor, puis à la flûte, suit 
le modèle mélodique de plusieurs chants 
révolutionnaires cités dans la Onzième 
Symphonie. Un retour du thème noble du 
premier mouvement suscite une nouvelle 
idée méditative à la flûte et à la clarinette 
et, malgré des frémissements menaçants, 
il n’y a pas de rupture de cette atmosphère 
méditative.

Le scherzo court et énergique reprend le 
second thème du mouvement lent dans une 
atmosphère d’attente tendue, brisée par le 
thème noble du premier mouvement, tout 
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ces références. La meilleure que l’on 
connaisse repose sur le propre commentaire 
du compositeur: le premier mouvement 
représente un magasin de jouets et l’ensemble 
de la symphonie peut être compris sous le 
thème de la naissance à la mort. Étant donné 
que les magasins de jouets – dans ce cas 
surtout dans les univers de la littérature ou 
du cinéma – peuvent avoir des connotations 
de malveillance et de terreur, et étant donné 
que la mortalité et l’immortalité, l’héroïsme 
et l’anti-héroïsme, et la carrière de l’artiste, 
sont tous des sujets récurrents dans les 
dernières œuvres de Chostakovitch, on devrait 
peut-être accorder davantage de crédit à ces 
explications que ce n’a été le cas ces dernières 
années.

Mais ça se complique parfois. Comme c’est 
si souvent le cas chez ce compositeur, il faut 
tenir compte de nombreuses quasi-citations 
et quasi-auto-citations. Les quasi-citations 
ont tendance à provenir d’œuvres fatidiques 
ou hantées par la mort, comme la Cinquième 
Symphonie de Tchaïkovski (le basson dans 
le premier mouvement de la Quinzième 
Symphonie), la Neuvième Symphonie de 
Mahler (le cor, puis la trompette, dans le 
scherzo du troisième mouvement) et le motif 
du “désir” de Tristan und Isolde de Wagner 
(les violons au début du finale). Les quasi-
auto-citations concernent presque toutes les 

de juillet 1971 dans une maison de repos 
à Repino, à une trentaine de kilomètres 
au nord-ouest de Leningrad, après l’avoir 
esquissée en avril de la même année. Elle 
fut créée à Moscou le 8 janvier 1972, sous 
la baguette du fils du compositeur, Maxime. 
Après deux symphonies commémorant 
respectivement les révolutions de 
1905 et de 1917 (no 11 et no 12) et deux 
symphonies basées sur des textes (no 13 
et no 14), la Quinzième Symphonie fut la 
première contribution sans programme de 
Chostakovitch à ce genre depuis la Dixième 
Symphonie, composée près de vingt ans 
auparavant.

Chostakovitch hésitait beaucoup à 
parler des origines de cette œuvre et de la 
façon dont elle pourrait être comprise. En 
fait, presque tout ce que l’on pourrait en 
dire, en dehors des faits qui précèdent, doit 
être formulé en termes d’hypothèse, de 
spéculation et de question rhétorique. Même 
son statut d’œuvre sans programme est 
douteux, en raison des citations importantes –  
de l’ouverture de Guillaume Tell, dans le 
premier mouvement, et de Wagner, au début 
du finale (le motif du “Destin” et le rythme 
de la scène de la mort de Siegfried du 
Götterdämmerung [Le Crépuscule des dieux]).

On ne peut pas dire qu’il y ait le moindre 
manque d’explications plausibles pour 
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ego, en fait, qui l’exhorte à croire à sa propre 
importance.

Et tout ce que cela nous donne, ce sont 
les pièces d’un puzzle, dont la plus grande 
part reste à découvrir. On essaie de relier 
les pièces aussi bien que possible, mais on 
n’a que des fragments pour continuer; on 
peut même en regarder certaines à l’envers. 
Et on sent que le tableau complet est si 
profondément dérangeant que l’on ne peut 
en transmettre ou en percevoir que des 
fragments. Après tout, Chostakovitch était 
en mauvaise santé. Il souffrait depuis 1958 
d’une faiblesse débilitante des membres 
(diagnostiquée beaucoup plus tard seulement 
comme une forme de polio et, encore plus 
tard avec davantage de certitude, comme 
une maladie de Charcot), qui fut à l’origine de 
nombreuses chutes et fractures des os. Ses 
épreuves furent aggravées par une première 
crise cardiaque, en 1966, et il allait en subir une 
seconde en septembre 1971, peu après avoir 
terminé la Quinzième Symphonie. Le processus 
de composition lui-même fut entravé par une 
fatigue oculaire intense (il était connu pour sa 
myopie). L’effet de cet affaiblissement sur ce 
qui devait être une œuvre joyeuse (comme 
Chostakovitch l’avait dit à son ami et ancien 
élève Boris Tichtchenko) pourrait être un 
élément tout aussi important que tout autre du 
caractère insaisissable de la musique.

symphonies de la maturité de Chostakovitch; 
si ces œuvres sont toutes des “pierres 
tombales”, comme l’indique le célèbre livre 
de Solomon Volkov, Témoignage (présenté 
abusivement, en 1979, comme les “mémoires” 
du compositeur), alors la Quinzième 
Symphonie est un véritable cimetière.

Et puis, il y a un indice que constitue la 
mise en musique incomplète d’un poème 
d’Evtouchenko, trouvé parmi les esquisses 
de cette symphonie. Comme le poème 
“Delvig” de la Quatorzième Symphonie, c’est 
une méditation sur le destin du poète. Et il 
y a la mélodie de Glinka “Ne me tente pas 
en vain avec le retour de ton affection”, 
dont la principale idée mélodique est très 
proche du thème principal du finale et 
que le compositeur lui-même s’accorda à 
reconnaître comme une allusion consciente.

Le plus séduisant de tout, à peu près 
à l’époque de la Quinzième Symphonie, 
c’est la fascination qu’exprimait souvent 
Chostakovitch pour la nouvelle de Tchékhov 
Le Moine noir. Il considérait non seulement 
qu’elle était liée aux préoccupations de la 
Quinzième Symphonie, mais il envisageait 
aussi un opéra sur ce sujet. Le Moine noir est 
l’histoire mélodramatique d’un professeur de 
psychologie dont le mariage avec une amie 
d’enfance trouve un contrepoint dans des 
visions d’un moine encapuchonné – un alter 
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l’orchestre qui n’ait pas encore fait l’objet 
d’un solo jusqu’alors. Cela provoque une 
sommet passionnément protestataire de tout 
l’orchestre avant que le mouvement rentre 
dans sa coquille.

Le scherzo s’enchaîne sans interruption. 
La clarinette et le violon solo se moquent de 
la noble complainte précédente du violoncelle 
dans une sorte de “danse macabre” (ce 
sont tous des thèmes de douze notes, une 
caractéristique souvent associée au thème 
de la mort dans les œuvres tardives de 
Chostakovitch). Dans la section centrale à 
l’orchestration clairsemée, la clarinette et le 
violon regrettent apparemment leur cynisme 
antérieur et essayent quelque chose d’un peu 
plus affable, mais ils sont sapés par l’écriture 
des percussions qui pourrait évoquer la 
danse des squelettes, que Chostakovitch 
tira du mouvement central de sa Quatrième 
Symphonie.

Le finale commence avec son pot-pourri 
de citations énigmatiques de Wagner et 
d’allusions à Glinka, nous plaçant dans 
un monde infernal où des fragments de 
musique désincarnée se retrouvent en quête 
apparente de leur incarnation initiale. Au 
cœur de ce remarquable mouvement, on 
trouve une basse ostinato, menée par des 
pizzicatos de violoncelles et de contrebasses 
sur des altos soupirant et des timbales 

Le premier mouvement “Le Magasin 
de jouets” pourrait aussi bien faire partie 
d’un concerto pour orchestre que d’une 
symphonie. Les solos et les petits groupes 
orchestraux, y compris les percussions, 
abondent, et le caractère enjoué, se 
fondant parfois en inquiétude, parfois en 
intimidation ressort toujours. Lorsqu’apparaît 
la citation de Guillaume Tell – à la trompette 
et dans la tonalité d’un second sujet 
orthodoxe –, on dirait le genre de farce 
qu’un trompettiste d’orchestre pourrait 
faire à un chef d’orchestre sans méfiance 
en cours de répétition. Des passages de 
densité polymétrique impliquant les cordes 
et, ensuite, les bois montrent que même si 
Chostakovitch dénonçait la musique d’avant-
garde lorsqu’il arborait son couvre-chef 
officiel, il pouvait quand même mettre à profit 
l’expérience qu’il en avait pour en faire un bon 
usage créateur.

Le deuxième mouvement est un Adagio 
profond, qui démarre avec une lenteur 
incroyable par des chorals mélancoliques aux 
cuivres, parsemés de solos de violoncelle 
qui se lamentent, menant à des accords 
des bois et des cuivres aussi mystérieux et 
dépourvus d’expression que les statues de 
l’Île de Pâques. Au cœur de ce mouvement se 
trouve une longue oraison funèbre confiée 
au trombone, l’un des rares instruments de 
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aucun autre dans l’histoire de la musique: 
il est hanté par les fantômes des anciens 
“moi-mêmes” de Chostakovitch, qui auraient 
pu avoir des histoires étonnantes à raconter, 
si seulement ils avaient été autorisés à parler 
librement.

© 2023 David Fanning
Traduction: Marie-Stella Pâris

menaçantes: un proche cousin du célèbre 
“Épisode de l’invasion” dans le premier 
mouvement de la Symphonie “Leningrad”. 
Cette musique sinistre finit par accumuler 
une force cataclysmique. Finalement, 
Chostakovitch fait preuve une fois encore 
de sa maîtrise du pathos en mode majeur. 
Cette symphonie s’achève explicitement en 
la majeur; mais c’est un la majeur comme 
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