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Although Jean Sibelius was not by inclina tion a
‘political’ composer, the circum stances of his
life dictated that he would compose num erous

works on patriotic themes – works which un deniably
made a contribution to Finland’s trans for ma tion from a
province of Im pe rial Russia to an inde pendent country.
At the time of his birth – into a Swe d ish-speaking fam ily
in the gar rison town of Hämeenlinna on 8th Dec em ber
1865 – Finland was an autonomous Grand Duchy of the
Russian empire. After the death of his father, the young
Sibelius was brought up by his mother, aunts and mater -
nal grand mother. He took private music les sons, eagerly
assi milated mu sical theory, and soon became an accom -
plished com poser of chamber music – which he played
with fam ily and friends. His family also made the inspired
decision to educate him at Fin land’s first Fin nish-lan -
guage gram mar school, which by chance was located
just a few doors away from the family home. Upon mov -
ing to Helsinki as a student, he be came friends with the
influential Järnefelt family, promi nent cham pi ons of the
Finnish language and iden tity. He be came a lifelong
friend of the brothers Arvid, Eero and Armas Järnefelt,
and fell in love with their sister Aino, who was later to
become his wife. He moreover came into contact with
other cul tural activ ists such as Juhani Aho and Eero
Erkko, who along with Arvid Järnefelt were the founders
of Päivä lehti, the first significant Finnish-language news-
paper.

In 1889 Sibelius left to pursue his studies abroad. As
was usual for Helsinki’s composition students, he headed
for central Europe – in his case Berlin and Vienna –
rather than eastwards to St. Petersburg or Moscow. In
Hämeen linna and Hel sinki he had al ready en coun tered
the Kalevala – the Finnish na tion al epic poem, first pub -
lished over half a century ear lier – but it was while he
was in Vienna in 1890-91 that he recog nized its full po -
tential as a source of inspir ation. Sibe lius was by no
means unique in this respect: the Kale va la was an out -
standing provider of motivation for gen era tions of paint -

ers, writers and musicians. Shortly after returning to Fin -
land he made his break through with Kullervo, a huge
five-move ment work for soloists, chorus and orchestra
based on themes and texts from the poem. 

By this time the political climate in Fin land was
being transformed. By means of a series of mani festos
and decrees, the Russians sought to erode Fin land’s auto -
nomy in virtually all areas, from language, govern ment
and defence pol icy to postage stamps. The Finns had no
inten tion of meekly accept ing such changes. ‘Kare lian -
ism’, a movement that cham pioned the folk culture of
Karelia in eastern Finland, became an artistic force to be
reckoned with. Patriotic pageants became fashionable,
and Sibelius con tributed music to several of them. It was
in these scores that two of Sibe lius’s most popular works
orig inated: the Karelia Suite and Finlandia, the latter a
par ticularly potent symbol of Finnish aspirations. 

It was also in the 1890s that Sibelius start ed to write
music for male-voice choir a cappella – start ing with the
song Venematka (The Boat Journey) in 1893, with a text
from the Kalevala. Venematka was written for the tenth
anniversary of the founding of the YL Male Voice Choir
(the male choir of Hel sinki Uni ver sity) and marked the
start of a long and pro duc tive association; to this day, YL
is widely ack now ledged to be the foremost inter preter of
Sibe lius’s music for male choir. The earli est music on
this disc, Rakastava (The Lover) was writ ten as an a
cap pella work for a com peti tion organ ized by YL in
1894, in which it won sec ond prize. Its text is from the
Kan teletar – lyric poetry’s coun terpart to the Kale vala –
and the work falls into clearly defined sections, the last
of which requires a tenor soloist. The piece alter nates
between relatively vig or ous, essentially homo pho nic
pas sages and atmos pheric episodes that are freer in both
rhythm and texture. Si belius – aware that his work broke
new technical ground in Finnish choral music – decided
to supply a discreet string backing for Rakasta va. But if
his intention had been to make life easier for the sing ers,
he failed: there were such severe prob lems of in tonation
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in re hear sal that YL’s conductor, Jalmari Hahl, chose to
per form it in its original a cappella form.

By 1897, when Koskenlaskijan morsiamet (The
Rapids-Rider’s Brides) was composed, Sibe lius had
passed through a ‘Wagner crisis’. The ram i fications of
his love-hate relationship with the Ger man com poser in -
cluded the abandonment of his plans to write a Kalevala-
based opera in favour of tone poems, and an increased
interest in Sym bol ism in music. He had also emerged
unas sailably in the vanguard both of Finnish music and
of the quest for a na tional cul tural iden tity. The previous
year his Lemminkäinen Suite, four orchestral tone poems
on themes from the Kale vala (including The Swan of
Tuonela), had received its first per for mance in Helsinki,
and The Rapids-Rider’s Brides was premièred when a re -
vised version of the suite was played there on 1st Nov -
em ber 1897.  

The Rapids-Rider’s Brides is a typical exam ple of
Sibelius’s work from the late 1890s, with vivid col ours
and great immediacy of expression. Orig inally for bar -
itone and orchestra, it is a free setting of a text by A.
Oksanen (a pseudonym for the nov elist and poet August
Ahlqvist [1826-89], the first professor of Finnish at Hel -
sinki Uni ver sity). The poem – the earliest poetic ballad
in Finnish – tells how a water maiden is so con sumed by
envy that she destroys the boat in which her beloved
Vilhelmi and his bride Anna are travel ling, killing them
both. In Octo ber 1943, al most half a century after com -
posing the work, Sibelius arranged the vocal part for
male choir, appar ently at the request of the chor al con -
ductor Martti Turunen.

In the spring of 1898 the Muntra Musikanter male-
voice choir arranged a composition competi tion. Sibe -
lius’s entry was Sandels, to a poem from Johan Ludvig
Rune berg’s (1804-77) collection Fän rik Ståls sägner
(The Tales of Ensign Stål). The poem is based on the true
story of General Johan Sandels who, dur ing the Russo-
Finnish war of 1808-09, defeated a much larger Russian
army at the battle of Virta Bro (north of Iisalmi in the

pro vince of North ern Savo nia). In the poem, Sandels is
enjoying a meal in the village of Partala with his regi -
mental pastor and refuses to believe a mes sen ger’s news
that the Rus sians have attacked. Only when the mes -
senger sug gests that Sandels is a cow ard does he go forth
into battle, leading his men from the jaws of defeat to a
glorious victory. 

In Sandels Sibelius paid close attention to the moods
of the poem. Sandels dines in style, for exam ple, to an
accompaniment of graceful melo dies and genteel scale
figures. The messenger’s urgent pleas are set to insistent
vocal lines with a restricted com pass, dactylic rhythms
and a melodic line that rises in pitch as it gathers speed
and in ten sity. The ‘battle scene’ features in tricately inter -
woven chromatic scales in 6/4 metre that clearly anti -
cipate the dev el opment section in the first move ment of
the First Symphony. 

Although the original version of Sandels was award -
ed first prize in the competition, it was not per formed
until almost two years later, on 16th March 1900, and
even then it did not win wide spread acclaim. Some years
later Sibelius con sid ered revis ing the work, but by July
1915 he had begun to have doubts. ‘I have decided not to
revise Sandels’, he wrote in his diary. ‘It can remain as a
docu ment hu main from 1898.’ He was to change his
mind. Muntra Musikanter had commissioned a new work
from him, Unge Hel le ner (Young Helle nics) to a text by
Viktor Ryd berg (1828-95) – but Sibelius failed to deliver
it. Instead he did make some minor changes to Sandels,
especially in the latter part of the work, though the over -
all shape and atmosphere of the piece were un affected. It
is quite possible that these alterations were only under -
taken in an attempt to compensate Muntra Mu sikanter
for the non-appear ance of Unge Hellener. The revised
version of Sandels was pre mièred in Helsinki on 14th
Dec ember 1915.

After the première of the Second Symphony on 8th
March 1902, Sibelius fulfilled a promise he had made to
write a cantata for the imminent opening of the National
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Theatre in Helsinki. The new piece, Tulen synty (The
Origin of Fire), was scored for baritone, male choir and
orchestra and draws its text from the Kalevala. Sibelius
con ducted its pre mière at the theatre’s inauguration on
9th April. 

The Origin of Fire is in two sections, in the first of
which the orchestra establishes a sombre mood before
the soloist narrates the first part of the story. The land of
Kalevala is in darkness because the Mistress of Poh jola
has captured the sun and the moon and stolen fire from
Kalevala’s homes. Ukko, chief of the gods, searches for
them in vain. During most of this overtly operatic pas -
sage the orchestra remains subdued, de spite an impres -
sive Wagnerian outburst after the words ‘ikävä itse Ukon -
ki’ (‘miserable even for Ukko him self’); some of the
work’s mat erial can indeed be traced back to sketches
from 1893/94 – the time of Sibelius’s Wagner crisis. In
the faster second part of the cantata the choir takes up the
story. Ukko creates new fire with his sword and entrusts
it to the Maiden of the Air, who drops it. Despite the
simplicity of the choral writing, the piece builds up to a
climax of impres sive breadth and grandeur. It would be
easy to apply an allegorical inter pretation to this Kale -
vala text. Finland under Rus sian rule could be said to be
experiencing perpetual dark ness – reason enough for the
Finnish people to emulate Ukko and seek out new light. 

In 1910 Sibelius undertook an extensive revi sion of
The Origin of Fire, submitting it to a pro cess of con den -
sa tion and refinement, though with out altering its basic
structure. The orchestral intro duc tion with its atmos pheric
evocation of darkness, the expressive baritone solo – now
less episodic than be fore – and the robust choral section
are clear ly recog nizable. A new orchestral transi tion links
the solo and choral sec tions, and the final chords of the
piece have more character and im pact.

In the case of Har du mod? (Have You Cour age?)
the patriotic message of the text is even clearer. Al -
though Sibelius first set Josef Julius Wecksell’s (1838-
1907) text as a song for male choir a cap pella around

1903, it is better known in a totally different version for
choir and orchestra that was first heard in February 1904
together with the first version of the Violin Concerto. In
the 1904 version the choir has a simple march melody
but the orch estral accom pani ment is, by Sibelius’s stan -
dards, noisy and crude. In 1911, a few months after com -
pleting his radical and aphoristic Fourth Sym pho ny, he
revised Har du mod?, making few changes to the choral
part but replacing the accom paniment with a bold mix -
ture of chromatic tre mo los and abrupt, isolated chords.
In this form he offered it to the publisher Breitkopf &
Härtel, but it was reject ed. Several further revisions en -
sued, in the course of which Sibelius toned down the
orch estral writ ing and added an elegant, gavotte-like
intro duction. We cannot be totally certain about the
chrono logy of these revisions, but it seems prob able that
the later of the two versions on this CD was the last to be
made, in 1914, and that it was arranged for orchestra
from an earlier edition for piano. 

On 16th June 1904 a young Finnish patriot named
Eugen Schauman assassinated the hated Russian gov er -
nor-gen eral Nikolai Bobrikov. Under his suc cessor Ivan
Obo lensky, the situation grew calmer. In 1905 Tsar Nicho -
las II cancelled some of the measures that had been intro -
duced over the previous fifteen years and removed the
dicta torial pow ers of the gov er nor-gen eral, paving the way
for a demo crat ical ly elected par liament. But these mea -
sures failed to dampen the Finns’ enthusiasm for demon -
strating their inde pen dence of spirit, and in May 1906 lav -
ish cel ebrations marked the cen ten ary of the birth of the
Fin nish national ist states man and philo sopher Johan Vil -
helm Snellman (1806-81), an influential cham pion of the
Fin nish language and culture. Sibelius’s con tribution was
Vapautettu kuningatar (The Captive Queen), a can tata for
mixed choir and orchestra freely based on a ballad by
Paavo Cajan der (1846-1913). Sibe lius made the arrange -
ment for male choir and orch estra no later than 1910.

The ballad tells of a queen, im prisoned in a castle,
who is liberated by a young hero (indeed, a more accu -
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rate trans lation of the title is ‘The Lib er at ed Queen’). So
evident was the allegory of this tale that the piece had to
be performed under a more neutral name, Siell’ lau la vi ku -
ningatar (There Sings the Queen). Char ac ter istic Sibe lian
feat ures abound in this work, from spic cato string arpeg -
gios – so similar to the opening of En saga – to the ma tic
motifs that both melodically and rhyth mically resem ble
the finale of the Second Symp hony. In the sec ond half of
the piece a march theme is intro duced that bears a con spi -
cuous resemblance to Wag ner’s Meister singer. 

Finland remained under Russian control until 1917
when, in the aftermath of the October Rev olu tion in Rus -
sia, the country declared its inde pen dence. But in early
1918 civil war broke out be tween the ‘Red’ and ‘White’
factions, the former sup ported by the Bolsheviks and the
latter con trolled by the con servative Senate with assis -
tance from Germany. For a while the Reds had the upper
hand in the Helsinki area and Sibelius, whose sym pa -
thies lay with the Whites, had to endure months of house
searches and other hardships before the Whites emerged
vic tori ous. 

The 27th Royal Prussian Jäger Battalion con sisted
of some 1,900 Finnish patriot volunteers. After serving
in German Army in 1916-17, the bat talion took part on
the White side in the civil war; in Feb ruary 1918 the unit
was incorporated into the Finnish army. In August 1917
a com petition was held to write the text for a regi mental
song; the winning entry, by Heikki Nurmio (1887-1947),
was set to music by Sibelius as the Jääkärien marssi
(March of the Finnish Jäger Battalion), a robust piece
for male voices and piano. Owing to the tense political
sit ua tion, Sibe lius withheld his name from the first edi tion.
The first per for mance of the version with piano took place
privately in Hel sinki on 23rd Oc to ber 1917 and copies
soon began to cir cu late. Sibelius’s iden tity as its composer
was con firmed in the Finnish press in Jan uary 1918. The
march is not in itself a remarkable piece but it grew into
some thing of a victory song for the Whites. According to
Sibe lius’s diary, the version for orch estra and male choir

ad lib. was arranged on 25th January 1918; its first per -
for mance took place that April. 

The Finnish Civil War would not be the last armed
conflict that Sibelius experienced in the nearly forty
years that he had yet to live, but it was the last in which
newly composed music by him played a sig nificant role.
The struggles that lay ahead of him now were pre dom -
inantly of an artistic nature – or, as he himself termed it
on several occa sions, a ‘struggle with God’. From some
of them – the æsthetic realign ments that would culminate
in the completion of the Fifth, Sixth and Seventh Sym -
pho nies, The Tempest and Tapiola – he would emerge
triumphant. Beyond that lay his protracted but ultimately
un suc cess ful efforts with the Eighth Sym phony. In the
end Sibelius was silenced not by political machinations
but by the dictates of his own inner voices. 

© Andrew Barnett 2006

Winner of the renowned Singer of the World award at
the 2003 International Singing Com petition in Cardiff,
Tommi Hakala grad uated from the Sibe lius Academy in
Hel sinki with spe cial distinction in 1998. His mentors
include Esa Ruuttunen, Jaak ko Ryhä nen and Roland
Her mann. He attended mas terclasses with Mark Tat low,
Peter Berne and François Leroux and received the first
Matti Sal mi nen Grant in 1997 as well as a scholar ship
from the Richard Wag ner Foundation in Bayreuth. He
also won the German IHK theatre prize (1999) and first
prize at the Merikanto Singing Com pe tition in 2001.
Early engagements included per for mances at sev eral
opera houses in Germany and Fin land and a guest con -
tract with the Finnish National Opera. He has subse -
quently been en gaged by the Nuremberg Opera and
Leip zig Opera, has sung at the Savon linna Opera Festi -
val and has made numerous guest appear ances, both in
opera and as a concert singer. 

The Helsinki-based YL Male Voice Choir is a pioneer
of male voice choral music. YL, founded at Helsinki
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University in 1883, is Finland’s oldest Finnish-language
choir. YL’s cultural excellence, long history of concerts,
frequent tours abroad and numerous critically acclaimed
recordings have established it as one of the most promi -
nent male choirs in the world. Since its inception, YL has
recognized its responsibility in commissioning, per form -
ing and recording Finnish and foreign present-day choral
music. For example many of Jean Sibelius’s most fam -
ous works for male choir were commissioned and pre -
mièred by YL. Today the choir is known as Si belius’s
natural standard-bearer and a pioneer of contemporary
music. YL gives concerts regularly in Finland and enthu -
siastically takes Finnish art all over the world. In addi -
tion to its wide-ranging a cappella repertoire, YL per -
forms works for accompanied male choir with the world’s
most distinguished orchestras and conductors. YL is
conducted by Matti Hyökki.

The Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) has,
under the direc tion of its chief con ductor Osmo Vänskä,
devel oped into one of the most not a ble in Europe. Since
2000 the orch   estra has been based at the wooden Sibe  -
lius Hall (with inter nationally re nowned acous tics by
Artec Con  sul tants from New York). The orchestra has
under taken many out stand ing recording projects for BIS,
winning two Gramo phone Awards, the Grand Prix du
Disque from the Aca dé mie Charles Cros, two Cannes
Clas sical Awards and a Midem Clas sical Award. In 2004
the orch estra gained a platinum disc for its recording ‘Si -
be lius – Music from Timo Koivu salo’s film’; it has also
earned sev eral gold discs, for example for its recor dings
of the orig inal ver sion of Sibe lius’s Violin Con certo
(1992) and Fin  nish Hymns (2001). The orch  es tra has
played at num er ous music fes ti vals, includ ing the BBC
Proms in Lon don and the White Nights fes ti val in St.
Peters burg. The orch   es tra has per formed in Am ster dam,
at the Musikverein in Vienna and at Sym phony Hall in
Birmingham, and has also toured in Ger many, Russia,
Spain, Japan, the USA and China. In 2003, Japanese

music critics voted the orch es tra’s per formance of Sibe -
lius’s Kul lervo as Japan’s best clas sical concert of the
year. Each September the Lahti Symphony Orchestra
organizes an International Sibelius Festival at the Sibe -
lius Hall. 

Praised for his intense, dynamic performances, his com -
pelling, innovative inter preta tions of the standard, con -
temporary and Nordic repertoires and the close rap port
he establishes with the orchestral musicians he leads,
Osmo Vänskä is the Minnesota Orchestra’s tenth music
director as well as principal conductor of the Lahti Sym -
phony Orchestra in Finland. He began his mu  sical career
as a cla r i  nettist, occu pying the co-prin  cipal’s chair in the
Helsinki Philhar mo nic Orch  estra for sev eral years. After
studying con  duct ing at the Sibe lius Aca demy in Hel sin -
ki, he won first prize in the 1982 Be  sançon Inter na tion al
Young Con duc tor’s Com peti tion. His con duct ing career
has fea tured sub     stantial com mit ments to such orch estras
as the Ta pio la Sin fo nietta, Ice land Sym  phony Orch  estra
and BBC Scottish Sym  phony Orch  estra. His numer ous
record ings for BIS con ti nue to attract the hig h est acclaim;
the first releases in his Beet hoven symphony cycle with
the Minne sota Orchestra have already broad cast the ex -
ceptional dy nam ism of this mu sic al part ner ship to audi -
ences worldwide. Mean while Vänskä is heavi ly in demand
internationally as a guest conductor with the world’s
lead ing orch es tras, en joying regular relationships with
such as the London Phil  har monic Orch es tra, BBC Sym -
phony Orchestra, Yomiuri Nippon Sym phony Orch estra,
Cleve  land Orchestra, Philadelphia Orchestra and Na tion al
Sym phony Orch estra of Wash ington. Among the many
honours and dis tinc tions he has been awarded are the Pro
Fin lan dia medal, a Royal Phil har monic Society Award,
Musical America’s Conductor of the Year Award in 2004,
the Sibe lius Medal in 2005 and the Finlandia Founda tion
Arts and Letters Award in 2006.
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Vaikka Sibelius ei ollutkaan taipumuksiltaan ”po -
liittinen” säveltäjä, olosuhteet hänen elämässään
sanelivat sen, että hän säveltäisi monia teoksia

isänmaallisiin teemoihin. Nämä teokset vaikuttivat kiis -
tatta Suomen muuttumiseen keisarillisen Venäjän maa -
kunnasta itsenäiseksi valtioksi. Sibelius syntyi ruotsin -
kie liseen perheeseen Hämeenlinnan varuskunta kau pun -
gissa 8.12.1865, ja tuohon aikaan Suomi oli Venäjän
valtakunnan autonominen suurruhtinaskunta. Isän kuo -
leman jälkeen nuoren Sibeliuksen kasvatuksesta huo leh -
tivat äiti, tädit ja äidinäiti. Sibelius otti yksityisiä mu -
siikki tunteja ja omaksui innokkaasti musiikinteoriaa.
Pian hänestä tulikin etevä kamarimusiikin säveltäjä, ja
hän esitti teoksiaan perheensä ja ystäviensä kanssa.
Hänen perheensä teki myös innostavan päätöksen kou -
luttaa hänet Suomen ensimmäisessä suomenkielisessä
lyseossa, joka sattui sijaitsemaan aivan lähellä Sibe liuk -
sen kotia. Muutettuaan opiskelemaan Helsinkiin, Si be -
lius ystävystyi vaikutusvaltaisen, suomen kielen ja suo -
malaisen identiteetin puolesta huomattavaa esi tais telua
tehneen Järnefeltin perheen kanssa. Perheen vel jeksistä,
Arvid, Eero ja Armas Järnefeltistä, tuli hänelle elinikäi -
set ystävät, ja hän rakastui näiden siskoon Ainoon, josta
tuli myöhemmin hänen vaimonsa. Sen lisäksi Sibelius tu-
tustui moniin kulttuuriaktivisteihin, kuten Juhani Ahoon
ja Eero Erkkoon, jotka yhdessä Arvid Järnefeltin kanssa
perustivat ensimmäisen merkittävän suomenkielisen sa -
nomalehden, Päivälehden.

Vuonna 1889 Sibelius lähti harjoittamaan opintojaan
ulkomaille. Kuten helsinkiläisillä sävellysopiskelijoilla
oli tapana, hänkin suuntasi Keski-Eurooppaan – hänen
tapauksessaan Berliiniin ja Wieniin – pikemmin kuin
itään Pietariin tai Moskovaan. Hän oli jo Hämeen lin -
nassa ja Helsingissä ollessaan kohdannut puoli vuosi -
sataa aiemmin julkaistun Kalevalan, mutta nimenomaan
Wienin-aikanaan 1890-91 hän oivalsi teoksen täydet
mah dollisuudet inspiraation lähteenä. Sibelius ei tässä
mielessä ollut ainutlaatuinen: Kalevala tarjosi suuren -
moinen motivaation useille kuvataiteilija-, kirjailija- ja

muusikkosukupolville. Palattuaan Suomeen Sibelius teki
pian läpimurtonsa Kullervollaan, viisiosaisella teok sella
solisteille, kuorolle ja orkesterille perustuen Kale valan
tee moihin ja teksteihin.

Näihin aikoihin Suomen poliittinen ilmasto oli muut-
tu massa. Lukuisien julkilausumien ja säädösten keinoin
venäläiset tähtäsivät Suomen itsehallinnon vähentä mi -
seen käytännössä kaikilla aloilla, kielestä, hallinnosta ja
puolustuspolitiikasta aina postimerkkeihin saakka. Suo ma -
laisilla ei ollut aikomustakaan hyväksyä nöyrästi täl laisia
muutoksia. ”Karelianismista”, liikkeestä, joka tais teli itäi -
sessä Suomessa karjalaisen kansankulttuurin puo lesta,
tuli vakavasti otettava taiteellinen voimavara. Isän maal -
lisista kuvaelmista tuli suosittuja, ja Sibelius teki niihin
moniin musiikin. Sibeliuksen suosituimmista teoksista
kahden, Karelia-sarjan ja Finlandian, juuret johtavat
näihin kuvaelmiin. Näistä jälkimmäinen on erityisen
väkevä symboli suomalaisten pyrkimyksille.

Sibelius alkoi 1890-luvulla myös ensi kerran sävel -
tää musiikkia mieskuorolle a cappella, aloittaen vuonna
1893 teoksella Venematka, jonka teksti on Kalevalasta.
Venematka kirjoitettiin Ylioppilaskunnan Laulajien (YL)
10-vuotisjuhliin, ja se aloitti pitkän ja tuotteliaan yhtey -
den; vielä tänäkin päivänä YL tunnustetaan Sibeliuksen
mieskuoromusiikin eturivin tulkitsijaksi. Tämän levy tyk -
sen varhaisin teos Rakastava kirjoitettiin a cappella
–teok sena YL:n vuonna 1894 järjestämään kilpailuun,
jossa se sai toisen palkinnon. Sen teksti on Kalevalan
lyy risestä vastineesta, Kantelettaresta, ja teos muodostuu
selkeästi erotettavista jaksoista, joista viimeisessä tarvi -
taan tenorisolistia. Kappaleessa vaihdellaan verrattain
vahvojen, pääasiasiallisesti homofonisten osuuksien sekä
rytmiltään ja tekstuuriltaan vapaampien jaksojen välillä.
Sibelius oli tietoinen, että hänen teoksensa aukoi uusia
tek nisiä uria suomalaisessa kuoromusiikissa, ja hän päätti
tehdä Rakastavaan hillityn jousitaustan. Mikäli hänen
tarkoituksensa oli tehdä laulajien elämä hel pom maksi,
hän kuitenkin epäonnistui: harjoituksissa tuli esiin niin
vaikeita intonaatio-ongelmia, että YL:n johtaja Jalmari
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Hahl päätti esittää teoksen sen alkuperäisessä a cappella
–muodossaan.

Koskenlaskijan morsiamet sävellettiin vuonna 1897,
ja siihen mennessä Sibelius oli käynyt läpi ”Wagner-
kriisin”. Seurauksena viha-rakkaussuhteestaan saksalais -
säveltäjää kohtaan oli mm. Kalevala-aiheisen oopperan
sävellyssuunnitelmien hylkääminen ja lisääntynyt kiin nos -
tus symbolismiin musiikissa. Hän oli myös vääjää mät -
tömästi tullut esiin suomalaisen musiikin ja kan sal li sen
kulttuuri-identiteetin tavoittelun etujoukoissa. Edel li senä
vuonna hänen Lemminkäis-sarjansa, neljä sävelrunoa or -
kesterille Kalevalan teemoihin (sisältäen Tuonelan jout -
senen), oli saanut ensiesityksensä Helsingissä, ja Kos -
ken laskijan morsiamet kantaesitettiin, kun sarjan kor jattu
versio esitettiin 1.11.1897.

Koskenlaskijan morsiamet on tyypillinen esimerkki
Sibeliuksen 1890-luvun lopun tuotannosta, jossa on elä viä
värejä ja suurta ilmaisun välittömyyttä. Teos, alun perin
baritonille ja orkesterille, on sävelletty vapaasti A. Oksa -
sen (kirjailija, runoilija ja Helsingin yliopiston en sim mäi -
sen suomen kielen professori August Ahlqvistin [1826-
1889] salanimi) tekstiin. Runo, joka on varhaisin suomen -
kielinen runollinen balladi, kertoo kuinka musta sukkai -
suudessaan riutuva vedenneito tuhoaa veneen, jossa hänen
rakastettunsa Vilhelmi matkustaa mor sia mensa Annan
kanssa, tappaen nämä molemmat. Loka kuussa 1943, lähes
puoli vuosisataa teoksensa sävel tä misen jälkeen, Sibelius
sovitti lauluosuuden mies kuo rolle, todennäköisesti kuo -
ron johtaja Martti Turusen pyyn nöstä.

Keväällä 1898 Muntra Musikanter –mieskuoro jär -
jesti sävellyskilpailun. Sibeliuksen kilpailuteos oli San -
dels, jonka hän teki Johan Ludvig Runebergin (1804-
1877) kokoelmasta Vänrikki Stoolin tarinat löytyvään
runoon. Runo perustuu tositarinaan Johan San delsista,
joka voitti joukkoineen Suomen sodassa 1808-09 paljon
suuremman venäläisarmeijan Koljonvirran tais telussa Ii -
salmen pohjoispuolella Pohjois-Savossa. Runossa San dels
nauttii ateriaansa Partalan kylässä rykmenttinsä pastorin
kanssa ja kieltäytyy uskomasta lähetin tuomaa viestiä

venä läisten hyökkäyksestä. Vasta kun lähetti vihjaa San -
delsin olevan pelkuri, tämä lähtee taisteluun joh dat taen
miehensä tappion kidasta kunniakkaaseen voittoon.

Sandelsissa Sibelius kiinnitti suurta huomiota runon
tunnelmiin. Sandels esimerkiksi ruokailee tyylikkäästi
viehkeiden melodioiden ja hienostuneiden asteikko ku -
vioi den säestyksellä. Viestintuojan kiireelliset vetoo muk -
set ovat sävelletyt peräänantamattomiin laulu stem moi hin,
joissa on rajoitettu sävelala, daktyylirytmejä ja lisään tyvän
nopeuden ja intensiteetin mukana nouseva melodialinja.
”Taistelukohtaukselle” ovat tyypillisiä 6/4-tahtilajissa
monimutkaisesti yhteen kietoutuneet kro maattiset astei -
kot, jotka selkeästi ennakoivat säveltäjän ensimmäisen
sinfonian ensimmäisen osan kehittely jaksoa.

Vaikka Sandelsin alkuperäinen versio saikin en sim -
mäisen palkinnon kilpailussa, sitä ei esitetty vasta kuin
lähes kaksi vuotta myöhemmin 16.3.1900, eikä se sil -
loinkaan saanut osakseen laajaa tunnustusta. Joitain
vuosia myöhemmin Sibelius ajatteli teoksen korjaamista,
mutta vuoteen 1915 mennessä hänelle oli tullut epäi -
lyksiä. ”Olen päättänyt, etten korjaa Sandelsia”, hän
kirjoitti päiväkirjaansa. ”Se saa jäädä inhimilliseksi to -
disteeksi vuodelta 1898.” Hän tuli muuttamaan mielensä.
Muntra Musikanter oli tilannut häneltä uuden teoksen
Unge Hellener (Nuoret helleenit) Viktor Rydbergin
(1828-1895) tekstiin, mutta Sibelius ei onnistunut toi mit -
tamaan sitä. Sen sijaan hän teki joitain pieniä muutoksia
Sandelsiin, erityisesti teoksen jälkiosaan, vaikka kap -
paleen yleismuoto ja tunnelma säilyivätkin muuttu matto -
mina. On hyvin mahdollista, että nämä muutokset tehtiin
pelkästään yrityksenä kompensoida Muntra Musi kan te -
rille teoksen Unge Hellener poissaoloa. Sandelsin kor -
jattu versio ensiesitettiin Helsingissä 15.12.1915.

Toisen sinfoniansa kantaesityksen 8.3.1902 jälkeen
Sibelius lunasti lupauksensa säveltää kantaatti Kan sallis -
teatterin tuleviin avajaisiin. Uusi teos, Tulen synty, sä -
vel lettiin baritonille, mieskuorolle ja orkesterille, ja sen
teksti on peräisin Kalevalasta. Sibelius johti teoksen
ensiesityksen teatterin vihkiäisissä 9. huhtikuuta.
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Tulen synty jakaantuu kahteen jaksoon, joista en -
simmäisessä orkesteri luo synkän tunnelman ennen kuin
solisti kertoo tarinan ensimmäisen osan. Kalevalan maa
on pimeydessä, koska Pohjolan emäntä on vanginnut
auringon ja kuun sekä varastanut tulen Kalevalan ko -
deista. Ylijumala Ukko etsii niitä turhaan. Tämän avoi men
oopperamaisen jakson aikana orkesteri pysyy hil lit tynä,
huolimatta vaikuttavasta wagneriaanisesta pur kauk sesta
sanojen ”ikävä itse Ukonki” jälkeen; osa teoksen ma -
teriaalista voidaan todella jäljittää taaksepäin luon nok siin
vuosilta 1893/94 – Sibeliuksen Wagner-kriisin aikaan.
Ukko luo miekallaan uuden tulen ja antaa sen hoitoon
Ilmattarelle, joka pudottaa sen. Kuorotekstuurin yksin -
kertaisuudesta huolimatta kappale huipentuu vai kut -
tavalla laajuudella ja ylevyydellä. Olisi helppoa tehdä
vertauskuvallinen tulkinta tästä Kalevalan tekstistä.
Ollessaan Venäjän vallan alla, Suomen voi sanoa koke -
neen alituisen pimeyden – siinä oli suomalaisille syytä
kerrakseen jäljitellä Ukkoa ja etsiä uutta valoa. 

Vuonna 1910 Sibelius teki Tulen syntyyn suuria
korjauksia alistaen sen tiivistämisen ja parantelun pro -
sessille, mutta pitäen kuitenkin teoksen perusrakenteen
ennallaan. Pimeyttä tunnelmallisesti esiin manaava
orkesterijohdanto, ilmeikäs baritonisoolo – nyt vähem -
män episodimaisena kuin aiemmin – ja väkevä kuoro -
jakso ovat selvästi tunnistettavia. Uusi orkesteriylimeno
liittää soolo- ja kuorojaksot yhteen, ja kappaleen loppu -
sointujen luonne ja teho ovat lisääntyneet.

Kappaleen Har du mod? tapauksessa isänmaallinen
viesti on vielä selvempi. Vaikka Sibelius vuoden 1903
tienoilla sävelsi Josef Julius Wecksellin (1838-1907)
tekstiin ensin laulun mieskuorolle a cappella, on se on
tun nettu paremmin kuorolle ja orkesterille tehtynä, täy -
sin erilaisena versiona, joka kuultiin ensi kerran helmi -
kuussa 1904 yhdessä viulukonsertin ensimmäisen ver -
sion kanssa. Vuoden 1904 versiossa kuorolla on yksin -
kertainen marssimelodia, mutta orkesterisäestys on Sibe -
liuksen kyseessä ollessa meluisa ja kolkko. Vuonna
1911, muutamaa kuukautta radikaalin ja aforistisen nel -

jännen sinfoniansa valmistumisen jälkeen, Sibelius
korja si teoksensa Har du mod? tehden joitain muutoksia
kuoro-osuuteen, mutta korvaten säestyksen kromaat -
tisten tremolojen ja katkonaisten, yksittäisten sointujen
uskaliaalla sekoituksella. Hän tarjosi teosta tässä muo -
dossa Breitkopf & Härtel –kustantamolle, mutta tuli
torju tuksi. Tästä seurasi korjauksien sarja, jonka aikana
Sibelius pehmensi orkesteritekstuuria ja lisäsi hienos tu -
neen, gavottimaisen johdannon. Emme voi olla varmoja
näiden korjausten aikajärjestyksestä, mutta on toden nä -
köistä, että tämän levytyksen kahdesta versiosta jälkim -
mäinen oli viimeisimmäksi tehty vuonna 1914, ja se so -
vitettiin orkesterille aiemmasta pianolaitoksesta.

Kesäkuun 16. päivänä 1904 nuori suomalainen pa -
triootti Eugen Schauman salamurhasi vihatun venäläisen
kenraalikuvernööri Nikolai Bobrikovin. Tämän seu raa -
jan Ivan Obolenskin aikana tilanne rauhoittui. Vuonna
1905 tsaari Nikolai II peruutti joitain viimeisen 15 vuo -
den aikana tehtyjä toimenpiteitä ja poisti kenraali kuver -
nöörin diktatoriset valtaoikeudet tasoittaen näin tietä
demo kraattisesti valitun parlamentin syntymiselle. Nämä
toimenpiteet eivät kuitenkaan vaimentaneet suomalaisten
innostusta osoittaa mielensä itsenäisyyttä. Toukokuussa
1906 suomen kielen ja suomalaisen kulttuurin vaikutus -
valtaisen esitaistelijan, kansallismielisen valtiomiehen
Johan Vilhelm Snellmanin (1806-1881) syntymästä tuli
kuluneeksi sata vuotta, ja häntä muistettiin ylenpalttisilla
juhlallisuuksilla. Sibeliuksen panoksena oli Vapautettu
kuningatar, kantaatti sekakuorolle ja orkesterille, pe -
rustuen vapaasti Paavo Cajanderin (1846-1913) bal la -
diin. Sibelius teki sovituksen mieskuorolle ja orkesterille
vuoteen 1910 mennessä.

Balladi kertoo linnaan teljetystä kuningattaresta,
jonka nuori sankari vapauttaa. Vertauskuvallisuus oli
niin ilmiselvää, että kappale piti esittää neutraalimmalla
nimellä Siell’ laulavi kuningatar. Teoksessa on runsaasti
Sibeliuksen teoksille luonteenomaisia piirteitä spiccato-
jousiarpeggioista – kovin samanlaiset kuin Sadun alussa
– temaattisiin motiiveihin, jotka sekä melodisesti että
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rytmisesti muistuttavat toisen sinfonian finaalia. Kap pa -
leen toisella puoliskolla esitellään marssiteema, joka sisäl-
tää ilmeisen muistuman Wagnerin Mestarilaulajista.

Suomi pysyi Venäjän vallan alla aina vuoteen 1917,
jolloin Venäjällä tapahtuneen lokakuun vallankumouksen
jälkimainingeissa maa julistautui itsenäiseksi. Kuitenkin
vuonna 1918 kansalaissota puhkesi bolševikkien tuke -
mien punaisten ja Saksan avustaman konservatiivisen se -
naatin valvomien valkoisten ryhmittymien välille. Jonkin
aikaa punaiset olivat Helsingin seudulla niskan päällä, ja
valkoisten puolella olevan Sibeliuksen piti kestää kuu -
kausien evakkoa ja muita vaikeuksia ennen kuin val koi -
set selviytyivät voittajiksi.

Kuninkaallinen preussilainen jääkäripataljoona 27
koostui noin 1900 suomalaisesta isänmaallisesta va -
paaehtoi sesta. Palveltuaan Saksan armeijassa vuosina
1916-17 pataljoona taisteli valkoisten riveissä kansa lais -
sodassa, ja helmikuussa 1918 yksikkö sulautettiin osaksi
Suomen armeijaa. Elokuussa 1917 järjestettiin ryk -
mentti laulun tekstikilpailu, ja Heikki Nurmion (1887-
1947) voittoisaan tekstiin Sibelius sävelsi mieskuorolle
ja pianolle voimallisen kappaleensa Jääkärien marssi.
Jän nittyneestä poliittisesta tilanteesta johtuen Sibelius
piti nimensä poissa ensimmäisestä painoksesta. Piano -
version ensiesitys oli yksityistilaisuudessa Helsingissä
23.10.1917, ja pian kappaleesta alkoi levitä kopioita. Si -
be  liuk sen henkilöllisyys kappaleen säveltäjänä varmistui
suo ma laisessa lehdistössä tammikuussa 1918. Marssi
itses sään ei ole merkittävä kappale, mutta siitä kasvoi
jon kin lainen voitonlaulu valkoisille. Sibeliuksen päivä -
kirjan mukaan versio orkesterille ja mieskuorolle ad lib.
tehtiin 25.1.1918, ja ensiesitys oli huhtikuussa.

Kansalaissota ei jäänyt Sibeliuksen viimeiseksi
aseel liseksi taisteluksi hänen vielä lähes 40 vuotta kes tä -
neen elämänsä aikana, mutta se oli viimeinen, jossa
hänen juuri säveltämällään musiikilla oli merkittävä
rooli. Hänen edessä olevat kamppailunsa olivat ensi sijai -
sesti taiteellisia – tai kuten hän itse niitä monessa yhtey -
dessä nimitti, ”taistelua Jumalan kanssa”. Osasta niistä –

viidennen, kuudennen ja seitsemännen sinfonian sekä
Myrskyn ja Tapiolan valmistumisessa huipentuvista es -
teet tisistä uudelleenjärjestelyistä – hän selvisi voittajana.
Tämän takana olivat hänen pitkälliset mutta lopulta
epäonnistuneet ponnistelut kahdeksannen sinfonian kim -
pussa. Loppujen lopuksi Sibeliusta eivät hiljentäneet po -
liittiset juonittelut vaan hänen omien sisäisten tunte mus -
tensa antamat määräykset.

© Andrew Barnett 2006

Maineikkaan Singer of the World -palkinnon Car diffin
kansainvälisessä laulukilpailussa vuonna 2003 voittanut
Tommi Hakala valmistui Sibe lius-Akate miasta erinomai-
sin arvosanoin vuonna 1998. Hänen opettajiaan ovat
olleet Esa Ruut tu nen, Jaakko Ry hä nen ja Roland Her -
mann, ja hän on lisäksi osallis tunut mm. Mark Tat lowin,
Peter Bernen ja François Lerouxin mestarikursseille. Ha -
ka la on ollut ensim mäinen Matti Salmisen sää tiön sti -
pendiaatti vuonna 1997 ja Richard Wagner -seuran Bay -
reuth-sti pen diaatti. Hän on voittanut saksalaisen IHK-
teatteri palkinnon (1999) ja ensi palkinnon Merikanto-
laulu kil pailussa 2001. Haka la on esiintynyt useissa oop -
pera produktioissa mm. Saksassa ja Suomessa ja vie rail -
lut Suomen Kan sallisoopperassa. Hän on ollut kiin ni tet -
tynä Nürn bergin ja Leipzigin oopperoissa, ja esiin tynyt
mm. Savonlinnan Oopperajuhlilla. Oop pera lavojen li -
säksi Hakala on esiintynyt aktii visesti myös kon sertti -
laulajana.

Ylioppilaskunnan Laulajat (YL) on mieskuorotaiteen
suomalainen edelläkävijä. Vuonna 1883 Helsingin yliopis-
ton yhteyteen perustettu YL on Suomen vanhin suomen -
kielinen kuoro, jonka toiminta jatkuu tänäkin päivänä
itsenäisenä ja monipuolisena. Kuoron ansiokas kulttuuri -
toiminta, pitkä konserttihistoria, useat kiertueet ulko -
mailla ja lukuisat arvostelumenestystä saaneet levytykset
ovat luoneet sille aseman yhtenä maailman merkit tä -
vimmistä mieskuoroista. YL on alkuajoistaan lähtien
huo lehtinut etenkin kotimaisen, mutta myös ulkomaisen
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mieskuoromusiikin tilaamisesta, esittämisestä ja tallenta -
misesta. Esiumerkiksi useimmat Jean Sibeliuksen tunne -
tuimmista mieskuoroteoksista ovat YL:n tilaamia ja kan -
taesittämiä. Nykyisin kuoro tunnetaankin, paitsi itse -
oikeu tettuna Sibeliuksen lähettiläänä, myös uuden mu -
siikin pioneerina. Ylioppilaskunnan Laulajat konsertoi
säännöllisesti eri puolilla Suomea ja vie ahkerasti suo -
ma laista taidetta maailmalle. Monipuolisen a cappella
-ohjelmistonsa lisäksi YL esittää säestyksellisiä mies -
kuoroteoksia maailman eturivin orkesterien ja kapelli -
mes tarien kanssa. YL:n taiteellisena johtajana toimii mu -
siikin tohtori Matti Hyökki.

Sinfonia Lahtea (Lahden kaupunginorkesteri) on jois -
sain lehtiartikkeleissa kutsuttu ”pienen kau pungin ih -
meeksi”. Orkesteri on viimeisen kahden kymmenen
vuoden aikana toteuttanut suurimman osan villeimmistä
utopioistaan yhdessä ylikapelli mes tarinsa Osmo Vänskän
kanssa. Tämän seu rauk sena siitä on tullut Lahden hiihto -
urheilu tapah tumien rinnalle vajaan 100.000 asukkaan
kau pungin merkit tävin imago tekijä. Vuodesta 2000 läh -
tien orkes terin koti on ollut loistavasta akustiikastaan
(Artec Con sultants) kansainväli sesti kin tunnettu Sibe -
lius talo. Sinfonia Lahden ennakko luuloton asenne näkyy
mm. lukuisissa poikkeuksellisissa levy tys projek teissa.
Ensim mäi nen virsilevy saavutti kultalevyn noin kuukau -
dessa ja Sibelius-elokuvan sound trackista saatiin pla ti na -
levy vuonna 2004. Kaikki levyt orkesterin BIS-yhtiölle
teke mästä jo yli 60 äänitteen kokoelmasta ovat lähes
poikkeuksetta saa neet ylistävän vas taanoton kansain väli -
seltä leh dis töltä. Lukuisten levypalkintojen myötä (mm.
Grand Prix du Disque 1993, Gramophone Award 1991 ja
1996, Cannes Classical Award 1997 ja 2001 sekä Mi dem
Clas sical Award 2006) ovat ovet auenneet myös kan sain -
vä lisille areenoille. Orkes terilla on ollut kier tueita Sak -
sassa, Ranskassa, Japanissa, Kiinassa ja Yhdys val loissa,
ja sen lisäksi se on esiin tynyt mm. Pietarissa Val keat Yöt
-fes ti vaa lilla, Amster damissa, Birming hamissa, Wienin
Musik vereinissa sekä BBC Proms -fes tivaalilla Lon  toos -

sa. Vuonna 2003 Japanin johtavat mu siik ki toimit tajat
valit si vat Sinfonia Lahden ja Yliop pilas kunnan Laulajien
Kullervo-konsertin vuoden par haaksi klassisen mu siikin
konsertiksi Japa nissa. Sinfonia Lahti järjestää vuosittain
syys kuussa kansain välisen Sibelius-festivaalin Sibe lius -
talossa.

Sinfonia Lahden ylikapellimestari Osmo Vänskä on
viime vuosien aikana noussut kansainvälisesti mer kittä -
vimpien kapellimestareiden joukkoon. Sin  fonia Lahden
kanssa Vänskä on tehnyt määrä tie toista ja tavoitteellista
työtä vuodesta 1988 lähtien (pää vierailija 1985-88).
Vänskä on ollut vuo sina 1996-2002 myös BBC:n Skotti -
laisen sin fo nia orkes terin ylikapellimestari. Hän on niin
ikään toiminut myös Tapiola Sin fo niettan sekä Islannin
sin fo nia orkesterin taiteellisena johtajana. Vuonna 2003
Osmo Vänskä aloitti Yhdysvaltojen par haim piin kuu  lu -
van Minnesotan orkesterin taiteel lisena johta jana. Osmo
Vänskä suoritti kapelli mes tarin tut kin non Sibelius-Aka -
te miassa 1979. Hänen kansain väli nen uransa käynnistyi
Ranskassa Be sançonin kan sain välisen kapellimestari kil -
pai lun voiton myötä vuonna 1982. Vänskä on kulu neen
vuosikymmenen aikana johtanut kaikkialla Eu roo passa
sekä Japa nissa, Yhdys val loissa ja Austra liassa. Muu -
sikon uransa hän aloitti klari netistina. Hän on tehnyt yli 50
levytystä, joiden jou kossa on runsaasti palkittuja Sibe-
liuksen levytyksiä Sinfo nia Lahden kanssa BIS-levy mer -
kille. Vänskä pal kit tiin Pro Finlandia -mi ta lilla vuonna
2000 ja vuonna 2001 Glasgow’n yli opisto nimitti hänet
mu sii kin kun niatohtoriksi. Touko kuussa 2002 Osmo
Vänskälle myönnettiin yksi Britannian arvos te tuim mista
musiikkipalkinnoista, Royal Philhar mo  nic So ciety Music
Award, tunnustuksena hänen ansiois taan Sibeliuksen ja
Nielsenin musiikin tulk kina. Syys kuussa 2005 Vänskä
sai Sibelius-Seuran myö ntämän Sibelius-mitalin perus -
teena hänen yh dessä Sinfonia Lahden kanssa tekemänsä
pitkä jän teinen työ Sibeliuksen musiikin esittäjänä ja
levyt tä jänä.
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Obgleich Jean Sibelius kein von Natur aus „poli -
tischer“ Komponist war, sorgten seine Lebens -
umstände doch dafür, daß er zahlreiche Werke

über patriotische Themen komponierte – Werke, die
zwei fellos ihren Beitrag leisteten zu Finnlands Um wand -
lung von einer Provinz des Russischen Kaiserreichs zu
einem unabhängigen Staat. Bei Sibelius’ Geburt – der
Sohn einer schwedischsprachigen Familie kam am 8.
Dezember 1865 in der Garnisonsstadt Hämeenlinna zur
Welt – war Finnland ein autonomes Großherzogtum des
Russischen Reiches. Nach dem Tod seines Vaters wurde
der junge Sibelius von seiner Mutter, seinen Tanten und
der Großmutter mütterlicherseits aufgezogen. Er nahm
privat Musikunterricht, eignete sich begierig Musik theorie
an und komponierte bald schon versiert Kam mer musik –
die er mit seiner Familie und Freunden spielte. Seine Fa -
milie faßte auch den weitsichtigen Entschluß, ihn Finn -
lands erstes finnischsprachiges Gymnasium be suchen zu
lassen, das zufälligerweise nur wenige Schritte von ihrem
Haus entfernt war. Als er zum Studium nach Helsinki
zog, machte er die Bekanntschaft der einfluß reichen Fa -
milie Järnefelt, deren Engagement für die fin nische
Sprache und Identität berühmt war. Er wurde der lebens -
lange Freund der Brüder Arvid, Eero und Armas Järne -
felt und verliebte sich in ihre Schwester Aino, die später
seine Frau werden sollte. Darüber hinaus kam er in
Kontakt mit anderen kulturellen Aktivisten wie Juhani
Aho und Eero Erkko, die gemeinsam mit Arvid Järnefelt
die erste bedeutende finnischsprachige Zeitung – Päivä -
lehti – gründeten.

1889 verließ Sibelius Finnland, um im Ausland seine
Studien fortzusetzen. Wie für Helsinkis Komposi tions -
studenten durchaus üblich, zog es ihn nach West europa –
in seinem Fall Berlin und Wien – und nicht in den Osten,
nach St. Petersburg oder Moskau. In Hämeenlinna und
Helsinki war er bereits dem Kalevala begegnet – dem
finnischen Nationalepos, das etwas mehr als ein halbes
Jahrhundert zuvor veröffentlicht worden war –, aber erst
in seiner Wiener Zeit (1890/91) entdeckte er dessen Po -

tential als Inspirationsquelle. Sibelius war kein Ein zel -
fall: Das Kalevala versorgte Generationen von Malern,
Schriftstellern und Musikern mit Anregungen. Kurz nach
seiner Rückkehr nach Finnland hatte Sibelius seinen
Durch bruch mit Kullervo, einem gewaltigen fünfsätzigen
Werk für Soli, Chor und Orchester auf Themen und Texte
des Kalevala.

Zu jener Zeit änderte sich das politische Klima in
Finnland. Mittels einer Reihe von Manifesten und Dekre-
ten versuchte Rußland, Finnlands Autonomie auf nahezu
allen Gebieten zu untergraben – von der Sprache, der
Re gierung und der Verteidigungspolitik bis hin zu den
Briefmarken. Den Finnen lag es fern, solche Änderungen
demütig hinzunehmen. Der „Karelianismus“, eine Be we -
gung, die sich für die kulturelle Tradition des ost fin ni -
schen Karelien einsetzte, wurde eine künstlerische Macht,
mit der man rechnen mußte. Patriotische Festzüge wur -
den populär, und Sibelius lieferte für mehrere davon die
Musik. In diesen Musiken haben zwei der populärsten
Werke von Sibelius ihren Ursprung: die Karelia-Suite
und Finlandia – letzteres ein besonders wirksames Sym -
bol finnischer Hoffnungen.

Ebenfalls in den 1890er Jahren komponierte Sibelius
erstmals Musik für Männerchor a cappella – beginnend
mit Venematka (Kahnfahrt) aus dem Jahr 1893, das auf
einem Text aus dem Kalevala basiert. Venematka wurde
zum zehnten Jahrestag der Gründung des Männerchors
YL (Männerchor der Universität Helsinki) komponiert
und markiert den Anfang einer langen und fruchtbaren
Beziehung; bis heute gilt YL als bedeutendstes Ensemble
für die Interpretation von Sibelius’ Männerchor-Kompo si -
tionen. Das älteste Werk auf dieser CD, Rakastava (Der
Liebende) ist als a-cappella-Werk für einen 1894 von
YL veranstalteten Wettbewerb entstanden, bei dem es
den Zweiten Preis erhielt; sein Text stammt aus dem
Kan teletar, dem lyrischen Pendant zum Kalevala. Das
Werk hat klar voneinander geschiedene Teile, deren
letzter ein Tenorsolo vorsieht. Das Stück wechselt zwi -
schen relativ lebhaften, vorwiegend homophonen Pas -
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sagen und atmosphärischen Episoden, die sowohl in
rhyth mischer wie satztechnischer Hinsicht freier sind.
Si belius war sich bewußt, daß dieses Werk der finnischen
Chormusik gesangstechnisch neuen Boden eroberte und
entschloß sich, eine dezente Streicherunterstützung hin -
zuzufügen. Sollte es seine Absicht gewesen sein, den
Sängern die Arbeit zu erleichtern, so schlug dies freilich
fehl: Bei den Proben gab es derart gravierende Into na -
tionsprobleme, daß der Leiter von YL, Jalmari Hahl, es
vorzog, das Werk in seiner originalen a-cappella-Gestalt
aufzuführen.

1897, als Koskenlaskijan morsiamet (Des Fähr -
manns Bräute) entstand, hatte Sibelius eine „Wagner-
Krise“ durchlaufen. Zu den Auswirkungen seiner Haß -
liebe zu dem deutschen Komponisten gehörte der Ver -
zicht auf den Plan einer Kalevala-Oper zugunsten Sym -
phonischer Dichtungen sowie ein verstärktes Interesse an
musikalischem Symbolismus. Außerdem war er unan -
greifbarer Vorreiter sowohl der finnischen Musik wie bei
der Suche nach einer nationalen kulturellen Identität. Im
Jahr zuvor hatte die Lemminkäinen-Suite – vier Sympho -
nische Dichtungen nach Themen des Kalevala (u.a. Der
Schwan von Tuonela) – in Helsinki ihre Uraufführung er -
lebt; die Aufführung einer revidierten Fassung dieser
Suite war der Anlaß für die Uraufführung von Des Fähr -
manns Bräute am 1. November 1897, ebenfalls in Hel -
sinki.

Mit seinen lebhaften Farben und der großen Spon ta -
neität des Ausdrucks ist Des Fährmanns Bräute ein typi -
sches Beispiel für Sibelius’ Schaffen der späten 1890er
Jahre. Ursprünglich für Bariton und Orchester gesetzt,
handelt es sich um eine freie Vertonung eines Textes von
A. Oksanen (ein Pseudonym des Romanciers und Dich -
ters August Ahlqvist [1826-89], dem ersten Professor für
Finnisch an der Universität Helsinki). Das Gedicht – die
älteste Gedichtballade auf Finnisch – erzählt davon, wie
eine Meerjungfrau von ihrer Eifersucht dazu getrieben
wird, daß sie das Boot, in dem ihr geliebter Vilhelmi und
seine Braut Anna sitzen, zerstört, so daß die beiden In -

sassen umkommen. Im Oktober 1943, beinahe ein halbes
Jahrhundert nach der Komposition, arrangierte Sibelius
wohl auf Bitten des Chorleiters Martti Turunen den Vo -
kal part für Männerchor.

Im Frühjahr 1898 veranstaltete der Männerchor Mun-
tra Musikanter einen Kompositionswettbewerb. Si belius’
Beitrag war Sandels nach einem Gedicht aus Johan Lud -
vig Runebergs (1804-77) Sammlung Fänrik Ståls sägner
(Fähnrich Stahls Erzählungen). Das Gedicht be ruht auf
einer wahren Begebenheit: General Johan San dels’ Sieg
über eine weit größere russische Armee während des
Rus sisch-Finnischen Kriegs 1808/09 bei der Schlacht
von Virta Bro (nördlich von Iisalmi in der Provinz Nord -
savonien). In dem Gedicht genießt Sandels im Dorf Par -
tala eine Mahlzeit mit seinem Regimentspastor und wei -
gert sich, der Meldung eines Boten zu glauben, nach der
die Russen einen Angriff begonnen hätten. Erst als der
Bote Sandels einen Feigling nennt, zieht dieser in die
Schlacht und führt seine Männer aus der drohenden Nie -
der lage zu einem glorreichen Sieg.

In Sandels hat Sibelius den Stimmungen des Ge dichts
große Aufmerksamkeit gewidmet. So speist San dels bei -
spielsweise stilvoll zur Begleitung verzierter Me lo dien
und eleganter Skalenfiguren. Die dringenden Appelle des
Boten werden zu insistenten Gesangslinien von engem
Um fang, daktylischem Rhythmus und einer melodischen
Kurve, die in dem Maße steigt, wie sie an Tempo und In -
tensität zunimmt. Die „Schlachtszene“ enthält intrikat in -
ein ander verwobene chromatische Skalen im 6/4-Takt, die
deutlich auf die Durchführung im ersten Satz der Ersten
Symphonie vorausweisen.

Obwohl die Originalfassung von Sandels bei dem
Wett bewerb den Ersten Preis erhielt, wurde es erst bei nahe
zwei Jahre später – am 16. März 1900 – aufgeführt, und
selbst dann wurde ihm kein größerer Beifall zuteil. Einige
Jahre später trug sich Sibelius mit dem Gedanken, das
Werk zu überarbeiten, doch im Juli 1915 äußerte er Zwei -
fel. „Ich habe beschlossen, Sandels nicht zu revi dieren“,
schrieb er in sein Tagebuch. „Es kann ein docu ment hu -
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main des Jahres 1898 bleiben.“ Sibelius sollte seine Mei -
nung ändern. Muntra Musikanter hatten ein neues Werk
bei ihm in Auftrag gegeben – Unge Hellener (Junge Hel -
le nen) nach einem Text von Viktor Rydberg (1828-95) –,
aber Sibelius wollte die Ausführung dieses Auf trags nicht
gelingen. Stattdessen nahm er einige klei nere Änderungen
an Sandels vor (insbesondere im letzten Teil des Werks),
ohne die Gesamtanlage und die At mos phäre des Stücks zu
verändern. Es ist sehr wahr schein lich, daß diese Ände -
rungen nur vorgenommen wurden, um Muntra Musikanter
für das Ausbleiben von Unge Hel lener zu entschädigen.
Die revidierte Fassung von San dels wurde am 14. Dezem -
ber 1915 in Helsinki erstmals auf geführt.

Nach der Uraufführung der Zweiten Symphonie am
8. März 1902 löste Sibelius sein Versprechen ein, eine
Kan tate für die bevorstehende Eröffnung des National -
theaters Helsinki zu komponieren. Das neue Werk, Tulen
synty (Der Ursprung des Feuers) für Bariton, Männer -
chor und Orchester, entnimmt seinen Text dem Kalevala.
Sibelius selber leitete die Uraufführung bei der Eröff -
nung des Theaters am 9. April.

Der Ursprung des Feuers ist zweiteilig. Im ersten
Teil etabliert das Orchester eine düstere Grundstimmung,
bevor der Solist den ersten Teil der Geschichte erzählt.
Über das Land Kalevala ist tiefe Finsternis gekommen,
weil die Herrscherin von Pohjola Sonne und Mond ge -
fangen genommen und das Feuer aus den Häusern von
Kalevala gestohlen hat. Ukko, der Götterkönig, sucht ver -
geblich danach. Während dieser durchaus opern haften
Abschnitts bleibt das Orchester gedämpft – trotz eines
beeindruckenden wagnerianischen Ausbruchs nach den
Worten „ikävä itse Ukonki“ („Selbst Ukko wurde un -
glücklich“); zum Teil kann das Material dieser Kom po si -
tion denn auch bis zu Entwürfen aus den Jahren 1893/94
zurückverfolgt werden, der Zeit von Sibelius’ „Wagner-
Krise“. Im schnelleren zweiten Teil der Kantate über -
nimmt der Chor den Erzählpart. Mit seinem Schwert er -
zeugt Ukko neues Feuer und vertraut es der Luftjungfrau
an, die es fallenläßt. Trotz der Schlichtheit des Chor -

satzes steigert sich das Stück zu einem Höhepunkt von
beeindruckender Größe. Leicht ließe sich dieser Kale -
vala-Text als Allegorie interpretieren: Das unter rus si -
scher Herrschaft stehende Finnland erfährt ewige Finster-
nis – Grund genug für das finnische Volk, es Ukko gleich-
zutun und neues Licht ausfindig zu machen.

1910 unternahm Sibelius eine umfassende Revision
von Der Ursprung des Feuers; dabei wurde die Kom po si -
tion verdichtet und verfeinert, ohne daß die grund sätz liche
Struktur geändert worden wäre. Die Orchester ein leitung
mit ihrer atmosphärischen Beschwörung der Dun kelheit,
das expressive Baritonsolo – nun weniger episo disch als
zuvor – und der robuste Chorteil sind deutlich wieder -
zuerkennen. Eine neue Orchesterüberleitung ver bin det
Solo- und Chorteil, und die Schlußakkorde des Stücks
haben mehr Charakter und Wucht.

Im Falle von Har du mod? (Hast du Mut?) ist die
patriotische Botschaft noch offenkundiger. Obschon Si -
be lius den Text von Josef Julius Wecksell (1838-1907)
erstmals um 1903 als Lied für Männerchor a cappella ver -
tonte, kennt man den Text besser in einer ganz anderen
Fassung für Chor und Orchester, die erstmals im Februar
1904 zusammen mit der Erstfassung des Violinkonzerts
erklang. In dieser Fassung hat der Chor eine einfache
Marsch melodie, während die Orchesterbegleitung für Si -
belius’ Verhältnisse grob und lärmend ist. 1911 – wenige
Monate, nachdem er seine radikale, aphoristische Vierte
Symphonie fertiggestellt hatte – überarbeitete er Har du
mod?, indem er einige wenige Änderungen am Chorpart
vornahm, die Begleitung aber durch eine kühne Mischung
aus chromatischen Tremolos und abrupten, isolierten Ak-
korden ersetzte. In dieser Form bot er das Werk dem Ver -
lag Breitkopf & Härtel an, die es indes ablehnten. Wei -
tere Revisionen folgten, in deren Verlauf Sibelius den
Orchesterpart abdämpfte und eine elegante Einleitung in
der Art einer Gavotte hinzufügte. Die Chronologie dieser
Revisionen ist nicht hinreichend geklärt, doch scheint es,
daß es sich bei der späteren der beiden hier eingespielten
Versionen um die Letztfassung aus dem Jahr 1914 – die
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Orchesterbearbeitung einer früheren Fassung für Klavier
– handelt.

Am 16. Juni 1904 verübte der junge finnische Patriot
Eugen Schauman einen Anschlag auf den verhaßten rus si-
schen Generalgouverneur Nikolai Bobrikow. Unter dessen
Nachfolger Ivan Obolensky beruhigte sich die Lage. 1905
hob Zar Nikolaus II. einige der Maßnahmen auf, die in den
vergangenen fünfzehn Jahren eingeführt worden waren,
und strich die diktatorischen Befugnisse des Ge ne ral gou -
verneurs, was den Weg für ein demokratisch legi ti mier -
tes Parlament ebnete. Aber diese Maßnahmen dämpften
den Enthusiasmus der finnischen Unabhängigkeits bestre -
bungen mitnichten, und im Mai 1906 markierten auf -
wendige Feiern den 100. Geburtstag des nationalis ti -
schen finnischen Staatsmanns und Philosophen Johan Vil-
helm Snellman (1806-81), einem einflußreichen Vor -
kämpfer für die finnische Sprache und Kultur. Sibelius’
Beitrag war Vapautettu kuningatar (Die gefangene Kö -
nigin), eine Kantate für gemischten Chor und Orchester,
frei nach einer Ballade von Paavo Cajander (1846-1913).
Die Fassung für Männerchor und Orchester hat Sibelius
spätestens 1910 angefertigt.

Die Ballade erzählt von einer Königin, die auf einer
Burg gefangengehalten und von einem jungen Helden
be freit wird (tatsächlich lautet die wörtliche Übersetzung
des Titels „Die befreite Königin“). Die allegorische Be -
deu tung dieses Stücks war so offenkundig, daß es unter
einem unverfänglicheren Namen aufgeführt werden
mußte: Siell’ laulavi kuningatar (Dort singt die Königin).
Das Stück ist geprägt von für Sibelius charakteristischen
Wendungen, wie den spiccato-Streicherarpeggien – die
stark an den Anfang von En saga anklingen – oder the -
ma tischen Motiven, die sowohl in melodischer wie in
rhythmischer Hinsicht an das Finale der Zweiten Sym -
pho nie denken lassen. In der zweiten Hälfte des Stücks
wird ein Marschthema eingeführt, das eine auffallende
Ähn lichkeit zu Wagners Meistersingern aufweist.

Finnland befand sich bis 1917 unter russischer Herr -
schaft, als das Land im Gefolge der Oktoberrevolution

seine Unabhängigkeit erklärte. Anfang 1918 aber brach
ein Bürgerkrieg zwischen „Roten“ und „Weißen“ aus –
erstere wurden von den Bolschewisten unterstützt, letztere
mit deutscher Unterstützung vom konservativen Senat
ge steuert. Eine Zeitlang hatten die „Roten“ im Raum
Hel sinki die Oberhand, und Sibelius, dessen Sympathien
auf Seiten der „Weißen“ lagen, mußte monatelang Haus -
durch suchungen und andere Härten ertragen, bevor die
„Weißen“ schließlich siegten.

Das 27. Königlich-Preußische Jägerbataillon be stand
aus rund 1.900 patriotisch gesinnten finnischen Frei wil -
ligen. Nach seinem Einsatz in der deutschen Armee in
den Jahren 1916/17 unterstützte das Bataillon im Bür ger -
krieg die „Weißen“; im Februar 1918 wurde die Einheit in
die finnische Armee eingegliedert. Im August 1917 suchte
man mittels eines Wettbewerbs nach dem Text zu einem
Regimentslied; der siegreiche Beitrag von Heikki Nur -
mio (1887-1947) wurde von Sibelius als Jääkärien marssi
(Marsch der finnischen Jäger) vertont, ein robustes Stück
für Männerchor und Klavier. Aufgrund der angespannten
Lage ließ Sibelius seinen Namen in der Erstausgabe nicht
abdrucken. Die Uraufführung der Fassung mit Klavier
fand am 23. Oktober 1917 in privatem Rahmen statt;
schnell machten Kopien die Runde. Daß es sich bei dem
Komponisten um Sibelius handelte, bestätigte die fin ni -
sche Presse im Januar 1918. Der Marsch selber ist nicht
sonderlich bemerkenswert, doch wurde er zu einer Art
Siegeshymne für die „Weißen“. Sibelius’ Tagebuch ver -
merkt als Datum der Bearbeitung für Orchester und Män-
nerchor ad lib. den 25. Januar 1918; die erste Auf füh -
rung fand im April statt.

Der finnische Bürgerkrieg sollte nicht der letzte be -
waffnete Konflikt sein, den Sibelius in den ihm noch ver -
blei benden knapp vierzig Jahren erleben sollte, aber es
war der letzte, in dem neukomponierte Musik von ihm
eine bedeutende Rolle spielte. Die Kämpfe, die vor ihm
lagen, waren fortan von vorwiegend künstlerischer Natur
– oder, wie er selber es mehrfach nannte, ein „Ringen
mit Gott“. Mitunter gelangen ihm dabei triumphale Er -
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folge – etwa bei den ästhetischen Neuorientierungen, die
in der Vollendung der Fünften, Sechsten und Siebenten
Symphonie, von Der Sturm und Tapiola gipfelten. Jen -
seits dessen lagen seine langwierigen, aber letztlich ver -
geblichen Bemühungen um seine Achte Symphonie. Am
Ende wurde Sibelius nicht von politischen Machen schaf -
ten, sondern vom Diktat seiner eigenen inneren Stimme
zum Schweigen gebracht.

© Andrew Barnett 2006

Tommi Hakala, der Gewinner des renommierten Singer
of the World-Preises bei der 2003 Inter na tional Singing
Competition in Cardiff 2003, schloß sein Studium an der
Sibelius-Akademie in Hel sinki 1998 mit besonderer Aus-
zeichnung ab. Zu seinen Mentoren gehören Esa Ruut tu -
nen, Jaakko Ryhänen und Roland Hermann. Er be suchte
Meis terklassen von Mark Tatlow, Peter Berne und François
Leroux und erhielt 1997 das erste Matti Sal mi nen-Sti -
pen dium sowie ein Stipendium der Richard-Wag ner-Stif -
tung Bayreuth. Außerdem gewann er den Thea ter preis
der IHK (1999) und den Ersten Preis beim Meri kanto
Gesangswett be werb 2001. Zu seinen ersten En gage ments
zählten Aufführungen an ver schiedenen deutschen und
fin nischen Opernhäusern und ein Gastvertrag an der Fin -
nischen Nationaloper. Anschließend wurde er an die Oper
Nürnberg und die Oper Leipzig en ga giert; er hat bei den
Opern festspielen Savon linna gesungen und tritt als Opern-
und als Kon zert sänger auf.

Der Männerchor YL, in Helsinki beheimatet, ist ein
Pio nier im Bereich der Musik für Männerchor. 1883 an
der Universität Helsinki gegründet, ist YL Finnlands
ältester finnischsprachiger Chor. Seine vortreffliche Ge -
sangskultur, die traditionsreiche Konzerttätigkeit, häufige
Auslandstourneen und zahlreiche begeistert gefeierte Auf -
nahmen haben YL zu einem der berühmtesten Män ner -
chöre der Welt gemacht. Seit seiner Gründung hat YL
sich mit Auftragswerken, Aufführungen und Ein spie -
lungen um zeitgenössische finnische und ausländische

Chor musik verdient gemacht. So wurden etwa viele von
Jean Sibelius’ berühmtesten Werken für Männerchor von
YL in Auftrag gegeben und uraufgeführt. Heute ist der
Chor als Sibelius’ naturgemäßer Bannerträger und als
Pio nier für zeitgenössische Musik bekannt. YL konzer -
tiert regelmäßig in Finnland und trägt mit großem Enthu -
siasmus finnische Kunst in die ganze Welt hinaus. Neben
seinem umfangreichen a-cappella-Repertoire führt YL
Werke für begleiteten Männerchor mit den renommier -
testen Orchestern und Dirigenten auf. YL wird geleitet
von Matti Hyökki.

Das Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) hat
sich unter der Leitung seines Chef dirigenten Osmo Vänskä
zu einem der interessantesten Orches  ter in Europa ent -
wickelt. Seit 2000 ist es in dem aus Holz erbauten Sibe -
lius-Konzertsaal be heimatet, dessen international aner -
kannte Akustik von Artec Con sultants (New York) kon -
zi  piert wurde. Das Orches ter hat viele hervorragende
Ein spielungen bei BIS vorgelegt und wurde dafür mit
zwei Gramo phone Awards, dem Grand Prix du Disque
der Aca dé mie Charles Cros und zwei Cannes Classical
Awards ausgezeichnet. 2004 er hielt das Orchester Platin
für seine CD „Sibelius – Musik aus Timo Koivusalos
Film“; gol dene Schall platten wurden ihm u.a. für seine
Auf nahme der Ori ginalfassung von Sibe lius’ Violin -
konzert (1992) und ein CD mit Finnischen Kirchen -
liedern (2001) zuteil. Das En semble ist bei zahlreichen
Musik fes tivals aufge treten, u.a. bei den BBC Proms in
London und den Weißen Nächten in St. Peters burg; es
hat in Amster dam, im Wiener Musik verein und in der
Bir ming ham Symphony Hall ge spielt und Tourneen
durch Deutschland, Ruß land, Spanien, Japan, die USA
und China unternommen. 2003 wählten japanische Mu -
sikkritiker die Aufführung von Sibelius’ Kul ler vo durch
das Lahti Symphony Orchestra zum besten Klassik-Kon -
zert des Jahres. Jedes Jahr im September veranstaltet das
Lahti Symphony Orchestra ein Internationales Sibelius-
Fes tival im Sibelius-Saal.
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Gerühmt für seine intensiven, kraftvollen Aufführungen,
seine zwingenden, innova tiven Interpretationen des tra di -
tionellen, zeitgenössischen und skan di navischen Reper-
toires sowie für die engen Beziehungen, die er unter den
Musikern seiner Orchester auf baut, ist Osmo Vänskä
der zehnte Musika lische Leiter des Minnesota Orchestra
und Chefdirigent des Lahti Sym pho ny Orchestra in Finn -
land. Seine musikalische Kar riere begann er als Kla ri -
nettist; mehrere Jahre war er Stellvertretender Solo kla ri -
nettist im Helsinki Phil harmonic Orchestra. Nach seinem
Dirigierstudium an der Sibelius Aka demie in Hel sinki
ge wann er 1982 den Ersten Preis bei der Be sançon Inter -
na tional Young Conductor’s Competition. Im Rahmen
seiner Diri gententätig keit hat er sich ins be sondere der
Tapiola Sinfonietta, dem Iceland Sym phony Orchestra
und dem BBC Scottish Symphony Orchestra gewidmet.
Seine zahlreichen Einspielungen für BIS er halten beste
Kritiken; die ersten Folgen seiner Gesamteinspielung der
Symphonien Beethovens mit dem Min ne sota Orchestra
haben die Kunde von der außergewöhnlichen Dynamik
dieser musi kalischen Partnerschaft in alle Welt getragen.
Unterdessen ist Vänskä international ein äußerst ge -
fragter Gastdirigent bei den führenden Orches tern wie
dem London Philharmonic Orchestra, dem BBC Sym pho-
ny Orches tra, dem Yomiuri Nippon Symphony Orches -
tra, dem Cleveland Orchestra, dem Philadelphia Orches -
tra und dem National Symphony Orchestra of Washing -
ton. Zu den zahlreichen Ehrungen und Auszeichnungen,
die er er halten hat, gehören die Pro Finlandia Medaille,
ein Royal Philharmonic Society Award, der Musical
Ame rica’s Conductor of the Year Award (2004), die Si -
belius-Medaille (2005) und der Finlandia Foundation
Arts and Letters Award (2006).

Même si Jean Sibelius ne tendait pas à être un
compositeur « politique », les circonstances de
sa vie demandèrent qu’il compose de nom -

breuses œuvres sur des thèmes patriotiques – des œuvres
qui contribuèrent indéniablement à transformer la Fin -
lande de province de la Russie impériale en pays indé -
pen dant. A sa naissance – le 8 décembre 1865 dans une
famille de langue suédoise dans la ville de garnison de
Hämeenlinna – la Finlande était un grand-duché auto -
nome de l’empire russe. Après la mort de son père, le
jeune Sibelius fut élevé par sa mère, ses tantes et sa
grand-mère maternelle. Il prit des cours privés de mu -
sique, absorba avidement la théorie musicale et devint
rapidement un compositeur accompli de musique de
cham bre – qu’il jouait en famille et avec des amis. Sa
famille prit aussi l’heureuse décision de l’envoyer au
pre mier collège finlandais de langue finlandaise qui, par
chance, était situé à deux pas de la résidence familiale. A
son aménagement à Helsinki comme étudiant, il se lia
d’amitié avec l’influente famille Järnefelt qui défendait
ardemment la langue et l’identité finlandaises. Il devint
un ami à vie des frères Arvid, Eero et Armas Järnefelt et
il tomba amoureux de leur sœur Aino qui devait devenir
sa femme. De plus, il vint en contact avec d’autres acti -
vistes culturels dont Juhani Aho et Eero Erkko qui, avec
Arvid Järnefelt, furent les fondateurs de Päivälehti, le
premier journal important de langue finlandaise.

En 1889, Sibelius quitta le pays pour faire des études
à l’étranger. Comme les étudiants de composition à Hel -
sinki en avaient coutume, il se dirigea vers l’Europe cen -
trale – dans ce cas Berlin et Vienne – plutôt que vers
l’est pour St-Petersbourg ou Moscou. A Hämeenlinna et
à Helsinki il avait trouvé le Kalevala – l’épopée natio -
nale finlandaise, publiée pour la première fois plus d’un
demi-siècle plus tôt mais c’est pendant son séjour à
Vienne en 1890-91 qu’il en reconnut l’entier potentiel
comme source d’inspiration. Sibelius n’était pas unique
dans sa découverte : le Kalevala fut une source extra ordi -
naire de motivation pour des générations de peintres,
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écrivains et musiciens. Peu après son retour en Finlande,
il perça avec Kullervo, une œuvre immense en cinq mou -
ve ments pour solistes, chœur et orchestre, basée sur des
thèmes et des textes du poème.

En ce temps, le climat politique en Finlande se
transfor mait. Au moyen d’une série de manifestes et de
décrets, les Russes essayèrent d’éroder l’autonomie de la
Finlande sur à peu près tous les plans, du langage, gou -
ver nement et politique de défense aux timbres de la
poste. Les Finlandais n’avaient en rien le goût de dire
oui et amen à tous ces changements. Le « carélianisme »,
un mouvement qui préconisait la culture folklorique de
la Carélie dans l’est de la Finlande, devint une force
artis tique sur laquelle on dut compter. Les spectacles
patriotiques devinrent populaires et Sibelius composa la
musique de plusieurs d’entre eux. C’est dans ces parti -
tions que deux des œuvres les plus populaires de Sibelius
virent le jour : la Suite de Karelia et Finlandia, cette der -
nière un symbole puissant des aspirations finlandaises.

C’est aussi dans les années 1890 que Sibelius se mit
à écrire de la musique pour chœur d’hommes a cappella
– com mençant par Venematka (Le voyage en bateau) en
1893, sur un texte du Kalevala. Sibelius composa Vene -
matka à l’occasion du dixième anniversaire de la fon da -
tion du chœur d’hommes YL de l’université d’Hel sinki, ce
qui fut le début d’une association aussi longue que
fructueuse ; à ce jour, YL est grandement reconnu comme
étant le meilleur interprète de la musique de Sibelius
pour chœur d’hommes. La musique la plus an cienne sur
ce disque, Rakastava (L’amant), fut écrite a cappella
pour un concours organisé par YL en 1894 et y gagna le
second prix. Le texte provient du Kanteletar – le pendant
lyrique au Kalevala – et l’œuvre est moulée dans des
sec tions nettement définies dont la dernière re quiert un
ténor soliste. La pièce alterne entre des pas sages rela -
tivement énergiques, essentiellement homo pho niques et
des épisodes d’ambiance au rythme et à la texture plus
libres. Conscient que cette œuvre battait une nouvelle
voie technique en musique chorale finlandaise, Sibelius

décida de doter Rakastava d’un support discret de cordes.
Mais si Sibelius voulait ainsi faciliter la vie des chan -
teurs, il a échoué : les problèmes d’intonation furent si
sé rieux aux répétitions que le chef d’YL, Jal mari Hahl,
choisit d’interpréter Rakastava dans sa forme originale a
cappella.

En 1897, à la composition de Koskenlaskijan mor -
siamet (Les fiancées du sauteur de rapides), Sibelius
avait traversé une « crise wagnérienne ». Les ramifi ca -
tions de sa relation d’amour-haine avec le compositeur
allemand inclurent l’abandon de son projet d’opéra basé
sur le Kalevala en faveur de poèmes symphoniques et
d’un intérêt accru pour le symbolisme en musique. Il
occupait aussi une place inattaquable à la tête de la mu -
sique finlandaise et de la recherche d’une identité cultu -
relle nationale. L’année précédente, sa Suite de Lemmin -
käinen, quatre poèmes symphoniques sur des thèmes du
Kalevala (y compris Le Cygne de Tuonela), avait été
créée à Helsinki qui vit aussi la création de Les fiancées
du sauteur de rapides quand une version révisée de la
suite y fut jouée le 1er novembre 1897.

Les fiancées du sauteur de rapides est un exemple
typique du travail de Sibelius de la fin des années 1890
avec ses couleurs vives et son expression immédiate.
Ori ginellement pour baryton et orchestre, c’est un arrange-
ment libre d’un texte d’A. Oksanen (un pseudonyme
pour le poète et romancier August Ahlqvist [1826-89], le
premier professeur de finlandais à l’université d’Hel -
sinki). Le poème – la première ballade poétique en fin -
landais – ra conte qu’une naïade est si dévorée par l’envie
qu’elle détruit le bateau dans lequel voyagent son bien-
aimé Vil helmi et sa fiancée Anna, les tuant tous les deux.
En octobre 1943, presque un demi-siècle après la com -
po sition de l’œuvre, Sibelius arrangea la partie vocale
pour chœur d’hommes, apparemment à la demande du
chef de chœur Martti Turunen.

Au printemps 1898, le chœur de voix d’hommes
Muntra Musikanter arrangea un concours de compo si -
tion. La participation de Sibelius s’intitula Sandels, sur

19

BIS-CD-1525 Origin:booklet  18/12/06  16:51  Page 19



un poème du recueil Fänrik Ståls sägner (Les contes de
l’officier porte-étendard Acier) de Johan Ludvig Rune -
berg (1804-77). Le poème repose sur l’his toire vraie du
général Johan Sandels qui, pendant la guerre russo-fin -
landaise de 1808-09, battit une armée russe bien supé -
rieure en nombre à la bataille de Virta Bro (au nord d’Ii -
salmi dans la province de la Savonie du nord.) Dans le
poème, Sandels déguste un repas dans le village de Partala
avec le pasteur de son régiment et il re fuse de croire un
messager qui rapporte la nouvelle de l’atta que des Russes.
Ce n’est que quand le messager sug gère que Sandels est
un poltron qu’il se rend à la ba taille, menant ses hommes
du gouffre de la défaite à une glorieuse victoire.

Dans Sandels, Sibelius porta une grande attention
aux ambiances du poème. Sandels dîne avec style, par
exemple, sur un accompagnement de mélodies gra cieuses
et de gammes gentilles. Les demandes urgentes du mes -
sager sortent de lignes vocales insistantes à l’étendue
restreinte, aux rythmes dactyliques et à la ligne mélo di -
que qui monte au fur et à mesure que la vitesse et l’in ten -
sité s’accroissent. La « scène de la bataille » présente des
gammes chromatiques au tissu compliqué en me sures à
6/4 qui annoncent clairement la section de déve loppe -
ment du premier mouvement de la Symphonie no 1. 

Quoique la version originale de Sandels remportât le
premier prix du concours, elle ne fut jouée que presque
deux ans plus tard, le 16 mars 1900 et, même là, elle ne
gagna pas une grande réputation. Quelques années plus
tard, Sibelius songea à la réviser mais, en juillet 1915, il
avait commencé à en douter. « J’ai décidé de ne pas ré vi -
ser Sandels », écrivit-il dans son journal. « Il peut demeurer
un document humain de 1898. » Il devait changer d’idée.
Muntra Musikanter lui avait commandé une nouvelle
œuvre, Unge Hellener (Les jeunes helléniques) sur un
texte de Viktor Rydberg (1828-95) – mais Sibelius ne
réussit pas à la livrer. Il apporta plutôt quelques petits
changements à Sandels, surtout dans la dernière partie de
l’œuvre, même si la forme générale et l’atmosphère de la
pièce restèrent les mêmes. Il est bien possible que ces

changements ne furent entrepris que dans un essai de
com penser Muntra Musikanter pour l’absence de Unge
Hellener. La version révisée de Sandels fut créée à Hel -
sinki le 14 décembre 1915.

Après la création de la Symphonie no 2 le 8 mars
1902, Sibelius remplit une promesse qu’il avait faite
d’écrire une cantate pour l’ouverture imminente du Théâtre
National à Helsinki. La nouvelle pièce, Tulen synty (L’Ori-
gine du feu), fut écrite pour baryton, chœur d’hommes et
orchestre sur un texte en provenance du Kalevala. Si be -
lius en dirigea la création à l’inauguration du théâtre le 9
avril.

L’Origine du feu compte deux sections ; dans la pre -
mière, l’orchestre établit une ambiance sombre avant que
le soliste ne raconte la première partie de l’histoire. Le
pays Kalevala est dans la noirceur parce que la maîtresse
de Pohjola a capturé le soleil et la lune et volé le feu des
maisons de Kalevala. Ukko, le chef des dieux, les cherche
en vain. Durant la majeure partie de ce passage qu’on
dirait d’opéra, l’orchestre reste discret malgré un accès
wagnérien imposant après les paroles « ikävä itse Ukon -
ki » (« misérable même pour Ukko ») ; une partie du ma -
tériel de l’œuvre peut effectivement être retracée à des
esquisses de 1893/94 – l’époque de la crise wagnérienne
de Sibelius. Le chœur raconte l’histoire dans la seconde
partie de la cantate. Ukko fait un nouveau feu avec son
épée et il le confie à la Jeune Fille de l’air qui le laisse
tomber. Malgré la simplicité de l’écriture chorale, la pièce
crée un sommet d’une ampleur impressionnante. Il serait
facile de donner à ce texte du Kalevala une inter prétation
allégorique. Sous la férule russe, on peut dire de la Fin -
lande qu’elle était dans des ténèbres perpé tuelles – une
bonne raison pour le peuple finlandais d’imiter Ukko et de
rechercher une nouvelle lumière.

En 1910, Sibelius entreprit une importante révision
de L’Origine du feu, soumettant l’œuvre à un procédé de
condensation et de raffinement sans pourtant en altérer la
structure fondamentale. L’introduction orchestrale avec
son évocation environnementale de ténèbres, le solo ex -
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pressif du baryton – maintenant moins épisodique que
dans la première version – et la section chorale robuste
sont clairement reconnaissables. Une nouvelle transition
orchestrale relie les sections solo et chorale et les accords
finals de la pièce ont plus de caractère et d’impact.

Dans le cas de Har du mod ? (As-tu du courage?),
le message patriotique du texte est encore plus clair. Même
si Sibelius arrangea d’abord le texte de Josef Julius
Wecksell (1838-1907) en chanson pour chœur d’hommes
a cappella vers 1903, il est mieux connu dans une ver -
sion totalement différente pour chœur et orchestre qui fut
créée en février 1904 avec la première version du Con -
certo pour violon. Dans la version de 1904, le chœur n’a
qu’une simple mélodie de marche mais l’accom pagne -
ment orchestral est, pour être de Sibelius, bruyant et
frustre. En 1911, quelques mois après avoir terminé sa
Symphonie no 4, radicale et concentrée, il révisa Har du
mod?, apportant quelques changements à la partie cho -
rale mais replaçant l’accompagnement par un mélange
hardi de trémolos chromatiques et d’accords abrupts et
isolés. Il l’offrit dans cette forme aux éditions Breitkopf
& Härtel qui la rejetèrent. Plusieurs autres révisions
s’en suivirent au cours desquelles Sibelius atténua l’écri -
ture orchestrale et ajouta une élégante introduction en
forme de gavotte. La chronologie de ces révisions n’est
pas totalement certaine mais il semble probable que la
deuxième des deux versions sur ce disque fut la dernière
à avoir été apportée, en 1914, et qu’elle fut arrangée pour
orchestre à partir d’une édition antérieure pour piano.

Le 16 juin 1904, un jeune patriote finlandais nommé
Eugen Schauman assassina le détesté gouverneur-général
russe Nikolai Bobrikov. Sous son successeur Ivan Obo -
lensky, la situation se calma. En 1905, le tsar Nicholas II
annula certaines des mesures qui avaient été introduites
au cours des 15 années précédentes et enleva au gou ver -
neur-général ses pouvoirs dictatoriaux, préparant la voie
pour un parlement élu dans la démocratie. Mais ces me -
sures ne réussirent pas à calmer l’enthousiasme des Fin -
landais pour démontrer leur esprit d’indépendance et, en

mai 1906, des célébrations somptueuses marquèrent le
centenaire de la naissance du philosophe et homme d’état
nationaliste finlandais Johan Vilhelm Snellman (1806-
81), un défenseur influent de la langue et de la culture
fin landaises. La contribution de Sibelius fut Vapautettu
kuningatar (La Reine captive), une cantate pour chœur
mixte et orchestre basée librement sur une ballade de
Paavo Cajander (1846-1913). Sibelius fit l’arrangement
pour chœur d’hommes et orchestre en 1910 au plus tard.

La ballade traite d’une reine emprisonnée dans un
château, qu’un jeune héros libère (une traduction plus
juste du titre est vraiment « La reine libérée »). L’allé -
gorie de ce conte était si évident que la pièce dut être
chantée sous un titre plus neutre, Siell’ laulavi kuningatar
(La Reine y chante). Des traits caractéristiques de Sibe -
lius abondent dans cette œuvre, des arpèges spiccato aux
cordes – si semblables au début d’Une Saga – aux motifs
thématiques dont la mélodie et le rythme ressemblent au
finale de la Symphonie no 2. Dans la seconde moitié de
la pièce, un thème de marche est introduit qui ressemble
manifestement aux Maîtres chanteurs de Wagner.

La Finlande resta sous le contrôle russe jusqu’en
1917 quand, dans le contrecoup de la Révolution d’Oc -
tobre en Russie, la pays déclara son indépendance. Mais
au début de 1918, la guerre civile éclata entre la faction
des « Rouges » et celle des « Blancs », les premiers appuyés
par les bolcheviks et les seconds contrôlés par le sénat
conservateur avec l’aide de l’Allemagne. Les Rouges
eurent l’avantage un moment dans la région d’Helsinki
et Sibelius, qui sympathisait avec les Blancs, dut endurer
des mois de perquisitions et autres ennuis avant que les
Blancs ne remportent la victoire.

Le 27e bataillon de chasse royal prussien était formé
de quelque 1,900 volontaires patriotes finlandais. Après
avoir servi dans l’armée allemande en 1916-17, le ba -
taillon combattit du côté des Blancs dans la guerre civile ;
en février 1918, l’unité fut incorporée dans l’armée fin -
landaise. En août 1917, on arrangea un concours pour la
rédaction du texte d’une chanson régimentaire ; le texte
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gagnant, de Heikki Nurmio (1887-1947), fut mis en
musique par Sibelius sous le titre de Jääkärien marssi
(Marche du bataillon chasseur finlandais), une pièce ro -
buste pour voix d’hommes et piano. A cause de la situa -
tion politique tendue, le nom de Sibelius ne parut pas
dans la première édition. La création de la version avec
piano eut lieu en privé à Helsinki le 23 octobre 1917 et
les copies se mirent rapidement à circuler. L’identité de
Sibelius en tant que compositeur de cette œuvre fut con -
firmée dans la presse finlandaise en janvier 1918. La
marche n’est pas une pièce remarquable en elle-même
mais elle grandit en une sorte de chant de victoire pour
les Blancs. Selon le journal de Sibelius, la version pour
orchestre et chœur d’hommes ad lib. fut arrangée le 25
janvier 1918 ; la création eut lieu en avril suivant.

La guerre civile finlandaise ne fut pas le dernier conflit
armé que Sibelius devait connaître au cours des quarante
ans à peine qu’il lui restait à vivre mais ce fut le dernier
dans laquel sa musique nouvellement composée joua un
rôle important. Les luttes qu’il avait devant lui étaient en
majeure partie de nature artistique – ou, comme il le dit
lui-même à plusieurs occasions, une « lutte avec Dieu ».
Il sortit triomphant de quelques-unes – les réalignements
esthétiques qui devaient aboutir aux cinquième, sixième
et septième symphonies, La Tempête et Tapiola. Ses efforts
prolongés sur la huitième symphonie s’avérèrent finale -
ment vains. A la fin, Sibelius se tut non à cause des machi-
nations politiques mais suite aux exigences de ses propres
voix intérieures.

© Andrew Barnett 2006

Gagnant du célèbre prix « Singer of the World » au Con -
cours international de chant à Cardiff en 2003, Tommi
Hakala obtint son diplôme avec distinc tion spéciale à
l’Académie Sibelius à Hel sinki en 1998. Ses mentors
comptent Esa Ruut tu nen, Jaakko Ryhä nen et Roland
Her mann. Il fré quenta les classes de maître de Mark Tat -
low, Peter Berne et François Le roux et il reçut la pre mière
bourse Matti Salminen en 1977 ainsi qu’une bourse de la

fondation Richard Wagner à Bay reuth. Il gagna aussi le
prix de théâtre allemand IHK (1999) et le premier prix
au concours de chant Merikanto en 2001. Ses premiers
en gage ments le menèrent à plusieurs mai sons d’opéra en
Alle magne et en Fin lande ainsi qu’à un contrat d’in vité à
l’Opéra na tio nal finlandais. Il fut en suite en gagé par les
opéras de Nuremberg et de Leipzig, il a chanté au fes -
tival d’opéra de Savonlinna et il a sou vent été invité à se
produire sur diverses scènes d’opéra et de concert.

Le chœur d’hommes YL d’Helsinki est un pionnier en
musique chorale de ce genre. Fondé à l’université d’Hel -
sinki en 1883, YL est le plus ancien chœur de langue fin -
landaise en Finlande. Grâce à son excellence cultu relle,
la longue histoire de ses concerts, ses fréquentes tour -
nées à l’étranger et nombreux enregistrements salués par
les critiques, YL s’est fait connaître comme l’un des meil -
leurs chœurs d’hommes du monde. Depuis ses débuts, YL
a assumé sa responsabilité en commandant, exécutant et
enregistrant de la musique chorale con tem poraine fin lan -
daise et étrangère. Plusieurs des plus cé lèbres œuvres de
Sibelius pour chœur d’hommes par exemple furent com -
man dées et créées par YL. Au jourd’hui, le chœur est connu
comme l’interprète nor ma tif naturel de Sibelius et un
pion nier en musique con tem poraine. YL donne régu -
lière ment des concerts en Fin lande et présente avec en -
thou siasme l’art finlandais partout dans le monde. En
plus de son large répertoire a cappella, YL exécute des
œuvres pour chœur d’hommes accompagné par les or -
ches tres et les chefs les plus distingués du monde. YL est
dirigé par Matti Hyökki.

Sous la direction de son chef attitré Osmo Vänskä,
l’Orchestre symphonique de Lahti (Sinfonia Lahti) est
devenu l’un des plus remarquables de l’Europe. Depuis
l’an 2000, l’orchestre a sa rési dence à la salle de bois
Sibelius (à l’acoustique de réputation inter nationale de la
compagnie new yor kaise Artec Consultants). Il a entre -
pris plu sieurs éminents pro jets d’enregistrement pour
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BIS, gagnant deux prix Gra mo phone, le Grand Prix du
Disque de l’Aca dé mie Charles Cros et deux « Prix Clas -
sique de Cannes ». En 2004, l’or chestre mérita un disque
de platine pour son enre gistrement de « Si belius – Mu -
sique tirée du film de Timo Koivusalo » ; il a aussi gagné
plu sieurs disques d’or, par exemple pour ses enre gistre -
ments de la version originale du Con certo pour vio  lon de
Sibelius (1992) et d’« Hymnes fin landais » (2001). La
for mation s’est produite à de nombreux fes tivals de mu -
sique dont les Proms de la BBC à Lon dres et le festival
des Nuits Blanches à St-Péters bourg. Elle a joué à Am -
ster dam, au Musikverein à Vienne et au Symphony Hall
à Bir mingham en plus d’avoir fait des tournées en Alle -
magne, Russie, Es pagne, Chine, au Japon et aux Etats-
Unis. En 2003, les critiques de musique japonais choi -
sirent l’exé cution de Kullervo de Sibelius par l’Or chestre
sym pho nique de Lahti comme meilleur concert clas si que
de l’année au Japon. En semptembre de chaque année,
l'Orchestre symphonique de Lahti organise un fes tival
international Sibelius à la Salle Sibelius. 

Chaudement applaudi pour ses exécutions intenses et
dynamiques, ses inter prétations irrésistibles et inno -
vatrices des répertoires standard, contem po rain et nor -
dique ainsi que pour le rapport étroit qu’il établit avec les
musi ciens des orchestres qu’il dirige, Osmo Vänskä est
le dixième directeur mu sical de l’orchestre du Minnesota
ainsi que chef principal de l’Orchestre symphonique de
Lahti en Finlande. Il entreprit sa car rière musicale comme
cla rinettiste, occupant le poste de premier clari nettiste
associé à l’Orchestre philharmonique d’Helsinki pendant
plusieurs années. Après avoir étudié la direction à l’Aca -
démie Sibelius à Helsinki, il gagna le premier prix au
Con cours international de Besançon pour jeunes chefs
d’orchestre en 1982.  Sa carrière en direc tion fut mar -
quée par des engagements importants avec la Ta piola
Sin fonietta, l’Orchestre symphonique d’Islande et l’Or -
chestre sym pho nique de la BBC de l’Ecosse. Ses nom -
breux enregistrements sur étiquette BIS continuent d’at -

tirer les acheteurs ; les pre mières sorties de son cycle des
sym phonies de Beethoven avec l’Orchestre du Min ne -
sota ont déjà diffusé l’exceptionnel dynamisme de sa
colla boration musicale dans le monde en tier. Vänskä est
réclamé partout comme chef invité ; on l’entend régu liè -
re ment avec l’Orchestre philharmonique de Londres, l’Or -
chestre sympho nique de la BBC, l’Or chestre sym pho -
nique nippon Yomiuri, l’Orchestre de Cleveland, l’Or -
chestre de Phila delphie et l’Orchestre symphonique na -
tional de Washington. Il a reçu de nombeux prix et dis -
tinctions dont la médaille Pro Finlandia, un prix de la
Société philharmonique royale, la médaille Si be lius en
2005 et le prix de la fondation Fin landia des Arts et
Lettres en 2006. Il fut nommé Chef de l’année par Mu si -
cal America en 2004.
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, Tulen synty (The Origin of Fire), Op. 32
Jo oli yö alinomainen Therefore was the night unending,
pitkä pilkkosen pimeä, And for long was utter darkness,
oli yö Kalevalassa, Night in Kalevala for ever,
noilla Väinölän tuvilla, And in Väinölä’s fair dwellings,
sekä tuolla taivahassa, Likewise in the heavens was darkness,
Ukon ilman istuimilla. Darkness round the seat of Ukko.

Tukala on tuletta olla, Life without the fire was weary,
vaiva suuri valkeatta, And without the light a burden,
ikävä inehmisien, Unto all mankind ’twas dismal,
ikävä itse Ukonki. And to Ukko’s self ’twas dismal.

Tuo Ukko ylijumala, Ukko, then, of Gods the highest,
itse ilman suuri luoja In the air the great Creator,
alkoi tuota ouostella, Now began to feel most strangely,
arvelee ajattelevi: And he pondered and reflected,
Mikä kumma kuun e’essä, What strange thing the moon had darkened,
mikä terhen päivän tiessä, How the sun had been obstructed,
kun ei kuu kumotakana, That the moon would shine no longer,
eikä päivä paistakana? And the sun had ceased his shining.

Astui pilven äärtä myöten, Then he stepped to cloudland’s borders,
taivahan rajoa myöten, On the borders of the heavens,
sukassa sinertävässä, Wearing now his pale blue stockings,
kirjavassa kaplukassa, With the heels of varied colour,
kävi kuuta etsimähän, And he went the moon to seek for,
päivöä tapoamahan, And he went to find the sunlight,
eipä kuuta löyäkänä, Yet he could not find the moonlight,
päiveä tapoakana. Nor the sun he could discover.

Tulta iski ilman Ukko, In the air a light struck Ukko,
valahutti valkeata, And a flame did Ukko kindle,
miekalla tuliterällä, From his flaming sword he struck it,
säilällä säkenevällä. Sparks he struck from off his sword-blade,
Iski tulta kyntehensä, From his nails he struck the fire,
Järskytti jäsenehänsä From his limbs he made it crackle,
Ylähällä taivosessa, High above aloft in heaven,
tähtitarhojen tasalla. On the starry plains of heaven.

Saipa tulta iskemällä, When the fire had thus been kindled,
kätkevi tulikipunan, Then he took the spark of fire,
kultaisehen kukkarohon In his golden purse he thrust it,
hopeisehen kehään. Placed it in his silver casket,
Antoi neien tuuitella, And he bade the maiden rock it,
ilman immen vaapotella, Told the maid of air to rock it,
kuun uuen kuvoamaksi, That a new moon might be fashioned,
uuen auringon aluksi. And a new sun be constructed.

1 10
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Neiti pitkän pilven päällä, On the long cloud’s edge she sat her,
impi ilman partahalla, On the air-marge sat the maiden,
tuota tulta tuuitteli, There it was she rocked the fire,
valkeaista vaapotteli, There she rocked the glowing brightness,
kultaisessa kätkyessä, In a golden cradle rocked it,
hihnoissa hopeisissa. With a silver cord she rocked it.

Hopeiset orret notkui Then the silver props were shaken,
kätkyt kultainen kulisi. Rocked about the golden cradle,
Pilvet liikkui taivat naukui, Moved the clouds and creaked the heavens,
taivon kannet kallistihe And the props of heaven were swaying,
tulta tuuitellessa, With the rocking of the fire,
valkeaista vaapottaissa. And the rocking of the brightness.

Impi tulta tuuitteli, Thus the maid the fire was rocking,
vaapotteli valkeaista. And she rocked the fire to brightness,
Tulta sormilla somitti, With her fingers moved the fire,
käsin vaali valkeaista, With her hands the fire she tended,
tuli tuhmalta putosi, And the stupid maiden dropped it,
valkea varattomalta, Dropped the flame the careless maiden,
kätösiltä käänteliän, From her hands the fire dropped downward
sormilta somittelian. From the fingers of its guardian.

Taivas reikihin repesi, Then the sky was cleft asunder,
ilma kaikki ikkunoihin; All the air was filled with windows,
kirposi tulikipuna, Burst asunder by the fire-sparks,
suikahti punasoronen. As the red drop quick descended,
Läpi läikkyi taivosista, And a gap gleamed forth in heaven,
puhki pilvistä pirisi, As it through the clouds dropped downward,
läpi taivahan yheksän, Through nine heavens the drop descended,
halki kuuen kirjokannen. Through six spangled vaults of heaven.

Kalevala, 47. runo (41-110) English translation: William Forsell Kirby (1907)

, Sandels, Op. 28
Sandels han satt i Pardala by, Sandels was sitting in Pardala village,
Åt frukost i allsköns ro. Eating his breakfast in peace.
”I dag, ett slaget, blir striden ny, ‘Today, at one, the fight will re-start
Det skall gälla vid Virta bro. – It will happen at Virta bridge.
Herr pastor, jag låtit kalla er hit. – Reverend, I have called you here.
Var god, foreller en bit! Please have a piece of this trout!

Jag tänkt behålla er hos mig i dag, I thought to keep you with me today,
Det är så min önskan och plikt; That is my wish and my duty,
Ni känner trakten här bättre än jag You know the lie of the land better than I
Och kan ge mig notiser av vikt. And can give me important information.
Var trygg, vi skola ej lukta blod. – Be assured, we shall not smell blood!
Ett glas? Maderan är god. A drink? The Madeira is good.

2 9
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Tutschkoff har sänt mig ett vänligt bud, Tutchkov has sent me a friendly note,
Att vår vapenvila är slut. That the truce between us is over.
Låt maten smaka er! Sås, min Gud! Bon appetit! Sauce, my God!
Då vi ätit, rida vi ut. – When we’ve eaten, we’ll ride out.
Vi måste nöjas med vad vi få, – We must be content with what we get,
Kanske ni befaller margå?” Maybe you’d like some wine?’ 

Det kom ett bud, ett ilbud kom: A messenger entered, at the double:
”Den är bruten, vår konvention; ‘Our treaty, it is broken:
Brusin har vänt med vår förpost om, Brusin has turned with our advance guard
Man hinner ej riva bron. He won’t have time to destroy the bridge.
Vårt ur var tolv, och vi följde det, Our clock said 12; we followed it,
Men den ryska klockan är ett.” But the Russian clock said One.’

Sandels han satt och smorde sitt krås, Sandels sat and gorged himself,
Åt friskt, som om intet hänt. He ate heartily as if nothing was wrong.
”Försök herr pastor! En dåb på gås? ‘Reverend, try this daube of goose!
Den äter man excellent. It really does taste excellent!
Det är Dolgoruki, som brådskar igen; Dolgoruki is hurrying us again.
Ett glas till hans ära, min vän!” A glass in his honour, my friend.’

Men budet talte: ”Herr general, But the messenger spoke ‘General,
Får jag bringa tillbaka ett svar?” May I return with an answer?’
”Jo, säg Fahlander, att bron är smal ‘Yes, tell Fahlander the bridge is narrow
Och att batterier han har. And he has guns.
Han må hålla ut där en timme, en halv. – He should hold out for an hour or a half –
Herr pastor, kotlett av kalv?” Reverend, some veal cutlets?’

Ilbudet for, en sekund förlopp, The messenger left, a second passed,
Och en ryttare syntes igen: And a rider was seen again.
Som en blixt han sprängde till trappan opp, Like lightning he rode up to the steps
I ett språng var han nere på den; And in a leap was on them.
Hans yttre röjde en ung löjtnant, His aspect was that of a young Lieutenant:
Det var Sandels’ adjutant. It was Sandels’ adjutant.

Han skyndade in i salen, han stod He hurried into the room; he stood 
För sin chef med lågande blick. Before his commander with eyes ablaze,
”Herr general, det har flutit strömmar av blod, ‘General, rivers of blood are flowing,
Blod kostar vart ögonblick. Every moment is costing blood,
Vår här har mod, men den hade det mer Our army has courage, but would have more
På en halv mil närmare er.” If it were three miles closer to you.’

Sandels han såg på den komne förstrött: Sandels viewed the messenger casually
”Bevars, ni är varm som en ugn. ‘Oh dear, you’re as hot as an oven!
Ni har säkert ridit er hungrig och trött, Surely you’re hungry and tired from your ride,
Kom, vila en stund, var lugn! Come, rest awhile, be calm!
Man måste tänka på hunger och törst, One has to think of hunger and thirst,
Se här, genever till först?” What about some Genever first?’
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Löjtnanten dröjde. ”Vår kamp blir hård, The Lieutenant persisted: ‘Our fight will be hard,
Man forcerar med framgång bron, They are successfully forcing the bridge,
Vår förtrupp sviktar i Kauppila gård, Our advance guard is giving way at Kauppila manor
Där den trycks av en hel bataljon, Where a whole battalion opposes it.
Armén är bestört, allt går på sin hals; The army is distraught, everything is going wrong;
Vad order ges, vad befalls?” What orders do you give?’

”Jo, att ni sätter er vackert ned ‘Well, that you sit yourself down nicely
Och får er kuvert i skick; And put your place-setting in order.
Och sen ni fått den, så ät i fred, And when you have done that, eat at your leisure,
Och sen ni ätit, så drick, And when you have eaten, drink,
Och sen ni druckit, så ät än mer, And when you have drunk, eat some more.
Där har ni order, jag ber.” Those, I say, are the orders.’

Harm brann i den unge krigarens själ, Anger burned in the young warrior’s soul
Av dess flammor hans öga sken. And fire shone in his eyes.
”General, jag är skyldig er sanning, nåväl, ‘General, I owe you the truth.
Ni föraktas av hela armén. You are despised by the whole army.
Hos varenda soldat den tanke jag fann, I found each soldier with the thought
Att ni är vår fegaste man.” That you are our most cowardly man.’

Sandels han fällde sin gaffel, han teg, Sandels dropped his fork, he was quiet,
Brast äntligen i gapskratt ut. Then burst finally into a guffaw –
”Hur var det, herre, är Sandels feg, ‘What’s that? Is Sandels a coward?
Säger man så? Åh hut! Are they saying that? Come, now!
Min häst, låt sadla min ädla Bijou! My horse! Saddle my noble Bijou!
Herr pastor, ni följer ej nu.” Reverend, don’t follow me now.’

Det var storm, det var brak, det var strid på den strand, It was stormy, noisy, there was fighting on the beach,
Där den Sandelska hären var ställd. Where Sandels’ army stood,
I ett rökmoln svepte sig vatten och land, Water and land were covered in a cloud of smoke
Och ur molnet blixtrade eld, And, from it, fire was flashing,
Som av åskor dånade rymdens valv, As of thunder rang the heavenly vault
Och den blodiga marken skalv. And the bloody earth shook.

Där stod vid sitt bröstvärn Finlands tropp, Finland’s troops stood in defence
Såg trotsigt faran emot; Looking defiantly towards the danger,
Men från rote till rote en viskning lopp, But from man to man a whisper went,
Man hörde ett dämpat knot: One could hear a secret complaint:
”Han är borta, han gömmer sig undan igen, ‘He’s gone, he’s hiding again,
Generalen synes ej än.” The General is not yet to be seen.’

Men han syntes, han kom. Vid sitt främsta standar But he came, he showed up, by his foremost standard,
På redutten han stannade nu, At the redoubt he now stopped.
Och hans öga var lugnt, och hans panna var klar, And his eye was calm, and his brow was clear,
Och han sken på sin ädla Bijou, And he shone on his noble Bijou.
Och han satt orörlig med tub i sin hand He sat immobile, field glass in hand,
Och betraktade brygga och strand. And looked at the bridge and the shore.
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Och han sågs på sin springare långtifrån, He was seen on his charger from afar
Och som tusendes gällde hans fall, And his fate counted for a thousand’s,
Och fördubblat hördes kanonernas dån Redoubled the cannons were heard,
Från fientliga strandens vall, From the dyke on the enemy beach.
Och det ljöd kring hans hjässa av kulor ett vin, The bullets whined around his head
Men han ändrade icke en min. But he didn’t move a muscle.

Och den tappre Fahlander, han dröjde ej mer, Brave Fahlander hesitated no more;
Till sin chef på redutten han red: He rode to his commander’s redoubt:
”General, man har märkt er, man måttar på er, ‘General, they’ve seen you, are aiming at you,
Det gäller ert liv, rid ned!” Your life is at stake, get down,’
”Ned, ned, general, er fara är vår”, ‘Down, down, General, your danger is ours’,
Skrek stormande hela hans kår. Shouted his whole army violently.

Sandels han rörde sig ej från sin ort, Sandels didn’t move from his place;
Till sin överste talte han stolt: To his colonel he said proudly:
”Är det fruktan, det skriker, ert folk, så förgjort? ‘Is it fear that's shouting, your people so damned?
Om det sviktar i dag, är det sålt. If it sways today, it’s too late.
Men välan, ett försök! Var beredd till affär, But let’s give it a try! Be ready for action,
På minuten är fienden här.” In a minute the enemy will be here.

Den ringa hop, som vid Kauppila stod, The small group at Kauppila,
Av tusen fiender tryckt, Attacked by a thousand enemies,
Den hade kämpat med hjältemod, Had fought with heroic courage
Men den nalkades nu i flykt. But was now seen running away.
Den hann generalens batteri, It reached the General’s battery
Den störtade honom förbi. And rushed past it.

Han rörde sig ej, stolt dröjde han kvar, He did not move, proudly he stayed put,
Som han sutit, satt han ännu, He stayed as he had been sitting,
Och hans öga var lugnt, och hans panna var klar, And his eye was calm, and his brow was clear,
Och han sken på sin ädla Bijou, And he shone on his noble Bijou.
Och han mätte den här, som i segrande lopp He sized up the troops, in a triumphant rush
Mot hans eldar rusade opp. Straight towards his fires.

Och han såg den komma, den kom helt när, He saw them coming, they came very close,
Men på faran ej akt han gav, And he didn’t heed the danger,
Och han söktes av dödar från tusen gevär, He was sought by death from a thousand guns,
Men han tycktes ej veta därav; But he seemed not to realize it.
Han såg på sitt ur, han bidde sin tid, He was biding his time, he looked at his watch;
Han satt som i djupaste frid. He sat as if in deepest peace,

Men den kom, den minut, som han väntat, och nu But the moment he had been waiting for arrived, and now
Till sin överste sprängde han ned: He rode swiftly to his colonel:
”Är det färdigt, ert folk, är det likt sig ännu, ‘Are your people ready, still the same?
Skall det veta att bryta ett led? Do they know how to break a line?
Jag har låtit de stormande yvas; välan I have let the enemy advance proudly;
Vräk undan dem nu som en man!” Now push them aside like a man!’
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Det var sagt, det var nog, det behövdes ej mer, It was said, it was enough, nothing more was needed,
Det blev fröjd, det blev jublande rop. Joy and jubilant shouts arose,
Sex hundrade krigare stormade ner Six hundred warriors stormed down,
Mot den trotsande fiendes hop, Against the spiteful enemy troops,
Och den vräktes tillbaka, pluton för pluton, And they were driven back, platoon by platoon,
Tills den föll nedtrampad vid bron. Until they fell, trampled, at the bridge.

Sandels han kom till sin här i galopp, Sandels rode at speed to his army
Där vid stranden den segrande stod. Standing victorious on the shore,
Då hans vita Bijou bland lederna lopp, When his white Bijou raced among the lines,
I sin snöglans purprad med blod, His snow-gleam reddened with blood,
Och generalen med tjusningens eld i sin själ The General, his soul ablaze with delight,
Glatt hälsade trupp och befäl; Happily saluted officers and men;

Då spordes ej mer ett smygande knot, No more the sneaking complaint was heard,
En viskning, bitter och dov, The whisper bitter and low,
Nej, ett jubel stormade honom emot, No, storms of acclaim met him,
Och i jublet hördes hans lov, And amid the acclaim his praises were sung,
Och det roptes av röster till tusental: And thousands of voices were shouting:
”Hurra för vår tappra genral!” ‘Hurrah for our brave General!’

Johan Ludvig Runeberg

, Har du mod? (Have You Courage?), Op. 31 No. 2
Har du mod att gå ut i livets strid Have you courage to go out into life’s battle
och dig hålla där som en man? And conduct yourself like a man?
Har du mod att ställa dig framom din tid Have you courage to go in front of your time
och dess villar, om du det kan? And its errors, if you can?
Har du mod att offra ditt hjärteblod, Have you courage to sacrifice your heart’s blood, 
din timliga lycka och fröjd Your earthly happiness and joy
för sanning och rätt? – då yngling god, For truth and right? – then, good youth,
träd in i vår krets förnöjd. Step willingly into our circle.

Har du mod att tro på din skönaste dröm Have you courage to trust your fairest dream
trots det verkligas hånande röst? Despite reality’s spiteful voice?
Har du mod att som droppen i djupaste ström Have you courage, as the drop in the deepest stream, 
söka väg genom klippans bröst? To find a way through the rock’s breast?
Då låtom oss svärja ett fostbrödralag, Then let us swear an oath of brotherhood
och offra det ande och blod! And sacrifice to it soul and blood!
Och kraft som kamp få vi nog en dag, And strength for the fight we will get one day
om vi äga det samma mod. If we have the same courage.

Josef Julius Wecksell
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Vapautettu kuningatar (The Captive Queen), Op. 48
On vuoren huipulla linna, se katsovi laaksohon, On the hilltop lay a castle, looking down into the valley,
Mut’ niinkuin hauta jylhä ja kolkko se on eloton: But, like the dreary and desolate grave, it was lifeless:
Lukoss’ on rautaportit, valon välkettä sielt’ ei näy Its iron gates were locked, from there no light could be seen,
Vaan ääneti niin kuin aaveet, sen tornissa vahdit käy. Just the guards in its tower, as silent as ghosts. 
Välin yö kun tyyntyy, ja aurinko mailt’ on pois, Sometimes in the calm of night, when the sun had left the land, 
on niin kuin laulua hellää ja vienoa sieltä sois; It was as though a tender and gentle song thence came;
Kuningatar siellä laulaa, niin kerrotaan, It was said that a queen sings there,
Mut ken hän on sekä mistä, ei tiedä ainoakaan. But no one knew who she was and where she was from. 
Sanotaan on hän ollut maan valtija ylhäinen, She was rumoured to be the country’s proud ruler, 
Ja kauneudestaan kuulu yli merten mannerten; Her beauty was fabled across land and sea;
Mut aamu kerran kun koitti hän hävinnyt on pois… But once, when morning dawned, she was missing…
Yöt päivät vahtivi saalistaan linnan herra nyt. The lord of the castle watched over his prey, night and day.
Vaan kun vartijat nukkuu ja tyynenä saapuu yö, Only when the guards were asleep and the calm night fell,
Kuningattaren rinta silloin vapahammin lyö, Would the queen’s heart beat more freely, 
Hän yölle laulavi murheitaan, She sang to the night of her sorrow,
Kadotettua kauneuttansa, toiveitaan. Of her lost beauty and hopes.

Tuli nuorukainen kerran ja saapui linnan luo, There once came a young man, arriving at the castle,
ja linnasta laulut kuuli oli tuttuja laulut nuo. And the songs he heard from the castle were familiar to him.
Käy sydämeen nyt outo tuli He had such a strange feeling in his heart
Povensa syttyy jälleen hän laulaa With fire in his breast he sang once more,
Hän lähtevi maalleen ja laulaa kansalleen. He returned to his country and sang to his people.
Ja on kuin ilma lämmin nyt hengähtäis yli maan, And it was as though a warm breeze now passed over the land,
Runoruhtinas intouneena koskevi kanneltaan. The prince of poets was inspired to take up his kantele again.
Ei ennen kuultu soitto [sen kielillä] karkeloi, A tune, never before heard, danced forth from its strings,
Valtavat elon tunteet maine lempi soi. Its lustre and love struck powerful, life-giving emotions. 
Ken tuost ei hurmautuisi? Ken [enää] kylmäks jäis? Who could resist their charms? Who could remain unmoved?
Ken miekkaa nyt ei tahkois, ken keihästä ei terästäis? Whose sword and spear could stay unsharpened?
Mut kuningatar laulavi linnassa murheitaan; But the queen in the castle sang of her distress;
Vapauttaja viel’ on poissa, ties saapuuko milloinkaan! Her liberator was still absent; would he ever come?

Oi saapuu, saapuu! Sankari kiirehtii, Oh, he’s coming, he’s coming! The hero made haste,
kypärästä välkkyvi päivä, miekasta kuu sädehtii: Daylight sparkled from his helmet and moonlight from his sword:
Hän huutavi kansalleen! He called out to his people!
”Pelastettava maan on äiti, Ken nyt mua seuraa ken?” ‘The mother of our country must be saved; who will follow me?’
”Oi turhaa, pois on poissa!” Hän astuvi eespäin vaan. ‘It’s in vain, what’s gone is gone!’ He merely forged ahead.
”Oi, surmasi helmaan kiidät!” Ei katso hän taakseenkaan. ‘Oh, you hasten to your demise!’ He did not look back.
Ylös vuoren rinnettä nousee, jo saapuvi linnan luo, He climbed the hill, and arrived at the castle,
Sadan miehen voimat hällä, kun ryntävi urho tuo. The hero rushed in with the strength of a hundred men.
Jo rautaportit murtuu, jo aukevi haudan suu, Already the iron gates burst open, the mouth of the grave opened,
Sen vartijajoukko jo huojuu, kuin raju-ilmassa puu. Its guards were shaken like a tree in a storm.
Jo lehtiä oksia taittuu, jo kaatuvi runkokin, The leaves and branches bent, the trunk crashed down;
kuin rytömetsän kautta kulkevi sankarin tie. The hero advanced as if through a fallen forest.
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”Ja nyt olet vapaa, äiti! Tule päivän valkeuteen, ‘And now, mother you are free! Come to the daylight,
nyt mennyt on pitkä yö! Taas syttyvi silmäs tuike Now the long night is over! Your eyes start to sparkle anew
Ja voi sitä ken hiuskarvaa nyt päästäsi notkistaa!” And woe betide anyone who touches a hair on your head!’
Ja linnasta hän taluttaapi kuningattaren ilmoillen. And he led the queen out from the castle into the open.
Ja vastaan kansan joukko jo rientää riemuillen. Towards them a throng was already rushing joyfully.
Ja on kuin laulua vienoa ja hellää taaskin sois, And, it seemed, the tender and gentle song was heard again.
Mut on se aamulaulua, iäks’ yö on mennyt pois. But it was the morning song; the night had passed forever.
Paavo Cajander

Jääkärien marssi (March of the Finnish Jäger Battalion), Op. 91a
Syvä iskumme on, viha voittamaton, Our blow is deep, unconquerable hate,
meill’ armoa ei, kotimaata. O homeland, we have no mercy.
Koko onnemme kalpamme kärjessä on, All of our luck is at the point of our swords,
ei rintamme heltyä saata. Our breast cannot relent.
Sotahuutomme hurmaten maalle soi, Our stirring war-cry rings out to the land
mi katkovi kahleitansa: Which will not break its bounds.
Ei ennen uhkamme uupua voi We shall not tire of fighting
kuin vapaa on Suomen kansa. Until the Finnish people is free;
Kun painui päät muun kansan, maan, When all other people bowed their heads
me jääkärit uskoimme yhä. We Jägers carried on believing.
Oli rinnassa yö, tuhat tuskaa, vaan It was night in our breast, a thousand evils,
yks’ aatos ylpeä, pyhä: But one thought proud and holy.
Me nousemme kostona kullervon, We rise up in revenge of Kullervo,
soma on sodan kohtalot koittaa. It is good to crush war’s destiny.
Satu uusi nyt Suomesta syntyvä on, In Finland a new legend is being born,
se kasvaa, se ryntää, se voittaa. It’s growing, rushing, winning.
Häme, Karjala, Vienan rannat ja maa, Häme, Karelia, Viena’s beaches and land
yks’ suuri on Suomen valta. Are all one great Finnish power.
Sen aatetta ei väkivoimat saa Its strong people cannot be cast aside,
pois Pohjan taivahan alta. Beneath the Northern heavens.
Sen leijonalippua jääkärien Our muscular arms carry
käsivarret jäntevät kantaa Its lion’s flag
Yli pauhun kenttien hurmeisten Over the roar of the battlefield
päin nousevan Suomen rantaa. Towards rising Finland’s shore.
Heikki Nurmio 

Koskenlaskijan morsiamet (The Rapids-Rider’s Brides), Op. 33
”El’, armas Annani, vaalene ‘Pale you may grow, poor Anna,
jos Pyörtäjakoski pauhaa! At the roar of Pyörtäjä falls!
Sen voimaa en tosin vallitse, I cannot control their power,
ei löydä se koskaan rauhaa. And the torrent finds no rest.
Mut’ kellä sen kalliot tiedoss’ on, But for whoever knows its rocks
niin sille se nöyr’ on ja voimaton.” For him it is humble and weak.’
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Näin virkkoi Vilhelmi Annalleen Thus Vilhelmi spoke to Anna
ja itse hän purtehen astuu; As he stepped down in his craft
ja päästi purtensa valiolleen, And let his boat go freely
sen koskessa laidat kaatuu. As the waters splashed its sides.
Ja Pyörtäjän luontoa katsomaan And to see the beauty of Pyörtäjä
nyt Vilhelmi vie tätä morsiantaan. Now Vilhelmi takes his bride.

”Oi kuinka kirkas on illan kuu, ‘Oh! how bright is the evening moon,
ja välkkyvä virran kalvo! And the gleaming water’s face.
Ei linnut liiku, ei oks’, ei puu, No bird moves, or branch or tree,
ei muut kuni tähdet valvo. Only the stars look down.
Oi, kuinka nyt kuolema kaunis ois’, Oh, how sweet would death be now,
kun kultansa kanssa nyt kuolla vois!” To die with my love alone!’

Näin Anna äänteli hiljalleen, Thus spoke Anna in silent thought,
sen silmähän kyynel entää; A tear springs to her eye;
Mut’ koski kiihtyvi eellehen, But the waters raged at her gesture
sen voimassa venhe lentää. The boat flies in their power.
Vaan Vilho on oppinut laskemaan But Vilho has learned to ride the stream,
tää kulku se on hänen riemujaan. This journey is his joy.

Jo laski poikana purressaan In boyhood in his boat he travelled
hän Lyyjoen kaikki kosket, The stream of the river Lyy.
useinpa Pyörtäjä kuohuillaan Often the foam of Pyörtäjä
se kasteli hältä posket. Threw water on his cheeks.
Ei paatoa löytynyt yhtäkään, And he never found a single current
jot’ ei olis tottunut välttämään. He could not learn to ride.

Mut’ kosken kuumassa kuohussa, But in the rapids’ seething torrent,
juur’ jossa sen juoksu suorin, Where straightest is the flow,
on päällä vaahtinen vaippansa, Sits a young maid of Ahtola,
yks’ Ahtolan neiti nuori. White mantle on her head.
Se Vellamon karjoja paimentaa, She guards the flocks of Vellamo
ja kosken kuohua katsastaa. And views the raging foam.

Sydän on Vellamon neidollai Vellamo’s maiden has a heart
sen vaahtisen vaipan alla; Beneath the foaming cape;
ja lemmen liekki se aallossai And love’s bright flame among the waves
voi syttyä niinkuin maalla. Can kindle as on land.
Ja Vilhoa neitonen Vellamon And Vellamo’s maiden gazes
se katsellut kauvanja liioin on. At Vilho hard and long.

Tuostapa neitosen rintahan And then within the maiden’s breast
on syttynyt outo mieli; An unknown thought is born;
povensa kuulevi huokaavan, The charms that in her bosom lie
mut’ kertoa ei voi kieli. No tongue can ever tell.
Hän kuohujen keskehen istuksen, She sits among the raging foam
siin’ ainakin Vilhoa vuotellen. And waits for Vilho soon.
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Näin Vilhon venhe nyt kiiruhtaa And Vilho’s boat now hurries on,
kuin Pohjolan vankin myrsky; Like sternest Northern storm;
se kons’ on aaltojen harjalla, And now it rides the water’s crest
kons’ yltäki käypi hyrsky. And now beneath the swell.
Mut’ itse peräss’ hän pelvott’ on, But in the stern he sits unmoved,
vaan Annasen poski on ruusuton. But Anna’s cheek is pale.

Ilolla Vellamon neitonen With joy the maid of Vellamo
sen vastahan uida täyttää; Swimming towards him thrusts.
”se Vilho tuo on, mut’ toinen ken, ‘It’s Vilho there, but who is that
jok’ immeltä silmähän näyttää? Who seems to be a maid?
Voi, mua Vellamon neitonen, Unhappy maiden of Vellamo,
sill’ onpi jo kultana ihminen!” He loves of human kind.’

Jo päättää Vellamon neitonen The maid of Vellamo decides
nyt toivonsa turhan kostaa: To venge her shattered hopes,
ja kosken pohjasta paatosen, And from below the water’s foam
hän äkkiä pintaan nostaa, She suddenly comes up.
johon vene Vilhelmin loukahtaa Vilho’s boat is overturned
ja hän kera kultansa kuolon saa. And with his love he dies.

Vaan suussa Pyörtäjän vieläkin But still at the mouth of Pyörtäjä
on Vellamon neidon paasi, The rock of Vellamo’s maid,
se paasi jolla hän Vilhelmin veneen The rock upon which Vilho’s boat
sekä onnen kaasi. And happiness were wrecked.
Mut’ neitosen itsensä kerrotaan But the maid herself, from what they say,
meressä murehtivan rakkauttaan, Mourns her love at sea.

A. Oksanen English translation: John Skinner

Rakastava (The Lover), JS 160b
Miss’ on kussa minun hyväni, Where is my fair one,
miss’ asuvi armahani, Where dwells my beloved,
missä istuvi iloni, Where rests my delight,
kulla maalla marjaseni? In what land is my flower?
Ei kuulu ääntävän ahoilla She sings not in the meadows,
lyövän leikkiä lehoissa, Nor plays in the grove,
ei kuulu saloilta soitto No music is heard from the far forests,
kukunta ei kunnahilta. No birdsong from the hills.
Oisko armas astumassa If my beloved were walking there,
marjani matelemassa, My flower,
oma kulta kulkemassa My own darling,
valkia vaeltamassa, My bright one wandering,
toisin torveni puhuisi, The hill slopes would answer
vaaran rinnat vastoaisi, The sound of my horn,
saisi salot sanelemista, The far forests would resound
joka kumpu kukkumista, And every hillock with birdsong,

7
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lehot leikkiä pitäisi, Every grove with her playing,
ahot ainaista iloa. And the meadows would be full of eternal joy.

Täst’ on kulta kulkenunna, Here my darling has walked,
täst’ on mennyt mielitietty, Here my sweetheart has passed,
tästä armas astununna, Here my beloved’s steps have trod
valkia vaeltanunna; Here my bright one has wandered
täss’ on astunut aholla, Here she walked in the meadow
tuoss’ on istunut kivellä. And here sat on this stone:
Kivi on paljon kirkkahampi, The stone shines much brighter
raasi toistansa parempi And surpasses all other stones;
kangas kahta kaunihimpi The sward is nowhere more beautiful,
lehto viittä lempeämpi This grove is milder than all others,
korpi kuutta kukkahampi This wilderness blooms more richly,
koko metsä mieluisampi, This whole forest is pleasanter,
tuon on kultani kulusta, There my beloved has passed,
armahani astunnasta. There my darling has walked.

Hyvää iltaa, lintuseni. Good evening, bird of mine,
Hyvää iltaa, kultaseni. Good evening, my own darling,
Hyvää iltaa nyt, minun oma armahani! Good evening now, beloved one.
Tanssi, tanssi, lintuseni, Dance, dance, bird of mine,
tanssi, tanssi, kultaseni, Dance, dance, my own darling,
tanssi, tanssi nyt, minun oma armahani! Dance, dance now, beloved one!
Seiso, seiso, lintuseni, Stand still, bird of mine,
seiso, seiso, kultaseni, Stand still, my own darling,
seiso, seiso nyt, minun oma armahani! Stand still now, beloved one!
Anna kättä, lintuseni, Give me your hand, bird of mine,
anna kättä, kultaseni, Give me your hand, my own darling,
anna kättä nyt, minun oma armahani! Give me your hand now, beloved one!

Käsi kaulaan, lintuseni, Your hand round my neck, bird of mine,
käsi kaulaan, kultaseni, Your hand round my neck, my own darling,
halausta kultaseni, Embrace me, my own darling.
halausta nyt minun oma armahani! Embrace me now, beloved one!
Suuta, suuta, lintuseni, Come kiss me, bird of mine,
suuta, suuta, kultaseni, Come kiss me, my own darling,
halausta lintuseni, Embrace me, my own darling.
halausta nyt minun oma armahani! Embrace me now, beloved one!

Suuta, suuta, minun oma armahani! Come kiss me now, beloved one!
Jää hyvästi lintuseni, Fare thee well, bird of mine,
jää hyvästi kultaseni, Fare thee well, my own darling,
jää hyvästi lintuseni, Fare thee well, bird of mine,
jää hyvästi nyt minun oma armahani! Fare thee well now, beloved one! 

Kanteletar I:173, I:174 & I:122
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